El Pinsapar / PACHECO VUELVE

_____ Pacheco vuelve

Pacheco vuelve. Con el permiso de la autoridad y si el tiempo no lo impide. Vuelve. O sea, se ofrece y allá Jerez, los jerezanos. Siempre el chiste del león: es mi costumbre. La tentación permanente del poder. Cuando el poder toca deja una huella, al parecer. De ahí la teoría del "jarrón chino" de Felipe González. ¿En dónde se pone un jarrón chino para que no se rompa, ni estorbe? Deseando estoy conocer las razones de la vuelta, del intento de volver. No es el tango, es todo lo que queda por hacer o por decir. Son las querellas. Las ofensas de la vida. Quienes lo reverenciaron y luego lo evitaron. Quienes lo sustituyeron. Y ese sentimiento de amor, no ya al poder sino a lo que puede el poder.

De nuevo da el triple salto mortal. El último fue un desastre. Se ha recuperado. Y muchos lo han animado, aunque nunca lo necesitó. Es su costumbre, como digo. La mayor parte de su vida estuvo ahí, en el Poder. Por el poder perdió amigos, hizo enemigos, tuvo amistades peligrosas, comió sapos y culebras, padeció insomnio, recibió parabienes, abrazos, sonrisas sinceras y muecas malignas. No tuvo ninguna exclusividad en esto. Para nada. Podría ser el factor común de quienes conquistaron ese poder, subieron a la cima y permanecieron allí hasta que los hicieron bajar. De la cima, el pedestal, el escabel. Unos son sepultados en la vida ordinaria, en el beatus ille horaciano, en el desprestigio y la nada, pero están los obstinados, los que nunca dan una batalla por perdida ni una guerra por no ganada. Miterrand fue un modelo de lo que digo. Y Nixon. ¿Recuerdan? Perdieron y perdieron hasta la victoria final. Hay quienes ganan y ganan hasta la derrota final. Es lo que quiere Pedro Pacheco para Pilar Sánchez. Si hay un quinario, que haya dos. Vuelven los actores del drama. Digo María José García Pelayo, Pedro y Pilar Sánchez. Si no gana ninguno, ¿pierde alguien? La batalla, enconada. Enconada.

Ya está la primera foto. Ayer la traía nuestro Diario. Se oyen los aplausos, las sonrisas de satisfacción y muchos más de la veintena larga de la lista electoral muestran su alegría por la vuelta. Quieren que vuelva, lo que ocurre también es que serán otros los que quieran que no vuelva. Mas en esto, qué sabiduría la Democracia, el que cada persona sea un voto y la suma de los votos hagan las mayorías, expresen los deseos de las gentes, de los pueblos.

Ya sólo espero los mensajes. ¿Vuelve para la Historia si ya está en la Historia? ¿Dirá cómo pretende sacar del atolladero a una ciudad endeudada más allá de lo razonable, de lo permisible y lo decente?

Vuelve Pedro Pacheco. Algunos estaban avisados. Mucha atención.

Diario de Cádiz

El Pinsapar

2010 12 30_

MIGUEL VÉLEZ

Me llama Enrique desde Extremadura para decirme que Miguel Vélez ha muerto. Me quedo paralizado. No es miedo, ni estupor. Es parálisis. Silencio. Desconcierto. Me digo: el día 10 estuvimos juntos, en una manifestación, hacíamos verdad la democracia en la que siempre creímos. Sabía que tenía menos de 50 años. En efecto, tenía 46 años. Fue profesor de Historia del Instituto "Isla de León", compañero, tutor de Enrique. Un verdadero intelectual. Un hombre enamorado de la Enseñanza que se vio obligado a abandonar por su Parkinson. Pero no ha muerto de Párkinson. En verdad me da igual de lo que ha sido. Ha sido. Hablábamos siempre que podíamos, nos queríamos mucho y mucho nos admirábamos. Cuando tuvo oportunidad, lo dijo. Yo lo digo ahora. Ayer estuve en un Tanatorio porque se fue la mujer de mi amigo Ildefonso, hoy en otro porque estaba allí todavía Miguel. No sé lo que será mañana. Ni sé cómo se puede sobrevivir a tanta tristeza como siento ahora.

Creo en Dios. Nadie me pregunte los detalles. Sé que nos hizo para la Vida, no para la Muerte. Somos Vida y seguiremos siéndolo. Porque si no sería vana nuestra fe. Y no lo es. Porque si no todos los que han dormido con la esperanza de la resurrección jamás se despertarán. Porque creo en el Salmo: Muerte, he ahí tu victoria.

Mas este dolor duele, duele de verdad. Y levanta la costra de la herida de todas las muertes. Que cada día van siendo más, cada día van siendo más...

Miguel Vélez

Este dolor duele, duele de verdad...

BENEDICTINOS

Gregorian Chant

Benedictinos

Christmas Chants

 

NOCHEBUENA Y NAVIDAD_CAÑAÍLLAS

Pablo me envía un e-mail lleno de cariño deseándome todo lo bueno. Y este "montaje", esta visita de los Magos a las salinas y los esteros, al Puente de Zuazo (por donde no pasó Napoleón), al viejo Carenero, hoy restaurado por mor de un bicentenario imprescindible. Se lo agradezco y lo digo.

Y aprovecho la imagen con la luz de mi pueblo para enviar la luz de la esperanza a todos.

Felices Pascuas

'Cuando el Niño Dios abra los ojos

verá a La Isla de San Fernando'

NAVIDAD

Navidad en azul...

HASTA PRONTO, DULZURA

Enrique Morente se está yendo. Desde su Granada, su Albayzín maravilloso. La dulzura cae como la nieve sobre Granada. Lloramos. Quienes han venido a poner bálsamo sobre nuestras heridas, quienes llegaron, como Enrique, para dar calor al frío de la vida, tantas veces, y se van, nos llevan de nuevo por el valle del Desconsuelo y la Tristeza, que son cruces de caminos negros con árboles pelados, renegridos por los incendios agotados, y tierra seca. Vuelve lo yermo cuando esta lluvia, esta canción de melismas antiguos y mirada contemporánea, la canción que se llama Enrique Morente, se agosta y encierra en el misterio, para siempre. Como otras veces me niego a aceptar la muerte...

Si todos somos seres para la vida mucho más lo sois quienes habéis venido a hacer la vida vivible, placentera, soñadora y feliz. Como tú, Enrique. Tú, Dulzor, Dulzura, Morente. Con el pañuelo en la mano, como se despide un barco, hasta pronto. El Señor de la Verdad, el Bien y la Belleza te espera cuando llegues.

YO ESTABA ALLÍ

Estuve allí. Hacía una levantera extraordinaria y El Torta no pudo cantar porque se le había ido la voz. Hablé con él, estaba realmente triste. Antonia La Negra era uno de los máximos atractivos para mi. Porque me encanta su cante, me entusiasma.

Lo pongo aquí, que lo he encontrado por casualidad en los mil cruces de camino de la red.

Espero que os guste, amigos.

LA GRAN VÍA

Es una calle, una zarzuela y un bar típico de La Isla de Camarón. Antes estaba en la esquina de la Plaza del  Rey pero le cedió el sitio a un banco y se vino a un lateral, al ladito mismo de donde estaba. 

Hoy he ido a tomar una cerveza con mi amigo Quique y he visto a mucha gente que hacía que no veía, porque no suelo, salgo poco, pero en un momento dado he visto este "tendedero" con participaciones de la Lotería Nacional. Son las "participaciones" de las cofradías, los donativos que se ofrecen, cómo se financia en parte la Semana Santa de esta ciudad mariana y barroca, cuando la dejan. Las que mi padre siempre compraba y nos contaba el sueño imposible de lo que haría si le tocaba (Dime, Enriquito, tú ¿qué quieres?). Puede que yo haya soñado, como mi padre, con decirle a Enriquito, el mío, ya grandón, lo que quería si me tocara "El Gordo". Somos de costumbres, de la costumbre de amar a nuestros padres, aunque ya no estén con nosotros.

Ay, suspiro tanto por escuchar de nuevo la voz de mi padre y su ilusión por regalarnos los deseos... si le tocara la Lotería del 22 de Diciembre...

CON MI AMIGO JOSÉ CARLOS FERNÁNDEZ

Fuimos juntos a los Pirineos. Es mi amigo y mi presidente de la Real Academia de San Romualdo. Un caballero. Lo pasamos tan bien... Aquí estamos sentados en un no sé cómo llamarlo de un pequeño pueblo, que ni eso, del camino a Lourdes. Habíamos llegado desde la carreterita de los Pirineos franceses, con el bosque encima, las hondas gargantas y un esplendor vegetal inusitado.

Íbamos a Lourdes, y a Andorra. Todo me resultaba conocido por la espléndida novela de Amaya Zulueta, lamentablemente inédita, sobre Oloron... Y el amor.

Siempre será una imagen emocionante...

PANAMÁ. LAS MOLAS, COSMOGONÍAS.

Es una exposición de artesanías panameñas. Se puede ver todavía, creo, en el Castillo gaditano de Santa Catalina. Me ha impresionado. 

Son Cosmogonías, al parecer. Manos anónimas, como suele. 

Una belleza...

UN ANTICIPO DE DAVID PALOMAR

Me dijeron de él: Tiene más música en la cabeza que en la garganta. Supe lo que me estaban diciendo como siempre he sabido que la música está en la cabeza, y en el corazón. Como todo. 

David Palomar es joven, de la Viña, flamenco a carta cabal, como son los flamencos de Cádiz, y graba lo que a él le gusta. 

Ni mil palabras más. Que ustedes lo disfruten.

MARIO PACHECO

Mario Pacheco_

Ricardo Pachón le dijo que yo le había grabado un disco con Paco Cepero a Donday. Era el primer disco, como Dios manda, que le habían hecho a Santiago, uno de los cantaores más puros del Cádiz eterno. Me llamó y quedamos en Cádiz.

Estuvimos en la Viña, en Ca Felipe, con el cantaor y Cepero. Fue una mañana inolvidable. Nos hizo fotos y Donday le cantó por soleá, como él sabía hacerlo. Fue muy generoso con la producción, con el cantaor. Gracias a Mario Pacheco el Flamenco cuenta con una grabación inolvidable de dos artistas excepcionales: Paco Cepero y Santiago Donday.

Hoy he sabido que ha muerto, a los 60 años. Estoy tan triste que no tengo ganas de respirar. La España de la componenda y el desastre apenas sabe lo que la Cultura española ha perdido con esta muerte.

Dios lo tenga en su gloria.

FLAMENCO, FLAMENCO

Flamenco, Tango, Fado... Y vuelta a empezar. Digo con nuevas ideas. Y sobre el Flamenco que ahora hay, que no es el mismo de cuando entonces, aunque siga Paco de Lucía, José Mercé, Manolo Sanlúcar y la Filarmónica del barrio de Santiago. Flamenco, Flamenco se llama. La magia de Storaro, el talento de Saura y esta condensación de Arte que se llama Flamenco, que todo lo que toca lo hace brillar.

Los ojos se me han salido de las órbitas viendo el vuelo de las faldas, la inteligencia de María, la Niña de Pastori, y Estrella Morente, Israel Galván, la Yerbabuena, Miguel Poveda atreviéndose con lo que Tomasa Guerrero puso en lo más alto del listón del duende... Un elenco inolvidable, una apuesta arriesgada pero sobre el colchón de luz de Storaro, la sabia mano del maestro Saura.

Hay que verla en los cines, luego nos conformamos con los dvds. En los cines uno se queda como aplastado por toda la blandura, la magia, el encanto del Flamenco.

El Pinsapar / MEMORIA DE DOS SIGLOS

_____ Memoria de dos siglos

La improvisada autosatisfacción audiovisual de ayer me hizo pensar en Extremadura, y Murcia. También en Madrid y Barcelona. Rápidamente estuve poniendo en un imaginario mapa de la Andalucía actual (en otro tiempo llegaba hasta Barbastro) señales luminosas en cada localidad en donde nació o vivió un flamenco. Nueva York de noche desde el satélite. Habría que administrar con mucha prudencia el título de Patrimonio Inmaterial de la Humanidad que nos hemos traído de Nairobi. Los españoles, digo. Por esto que estaba diciendo: por Extremadura, que tiene un flamenco excepcional; por Cartagena y Murcia. Por Madrid y Barcelona. Es que el Flamenco es como un río con muchoas afluentes que toman las aguas de muchos manantiales, de muchos territorios. Y por eso no es de nadie en exclusiva, sino de todos. Que es lo que es España, un territorio de todos.

Inmediatamente pensé en la memoria de dos siglos y en los registros de algo más de 100 años. Y en los mitos que modernamente ha generado el Flamenco. Digo en cómo cantaba Enrique el Mellizo, o el Planeta, el Fillo y Tío Luis el de la Juliana, que dicen que “creó” las tonás en el siglo XVIII, en Jerez de la Frontera, por cierto. Que algunos refieren como si los hubieran estado oyendo toda la vida de Dios.

Antes de tener el Título el Flamenco era ya un patrimonio inmaterial. Verdaderamente, siendo tan polimorfo, raro es que no haya estado subyugando desde siempre. Sobre las tablas de un escenario sobre todo. Digo los brazos levantados de una bailaora, o el taconeo de un bailaor lorquiano, como un mimbre su esbeltez, como una acelga. Digo la guitarra, que siendo un solo instrumento algunas veces suena como una orquesta filarmónica. Digo el cantaor que se rompe el alma en un tercio de la soleá o se ríe de su suerte por bulerías.

Han sido más de dos siglos destilando esta belleza para llegar aquí, a Nairobi, a una UNESCO que se rinde finalmente y declara que es verdad, que el ¨Flamenco es un Patrimonio Inmaterial de la Humanidad. La alegría de la flamenquería actual, tan sonriente en la Agencia de Sevilla o el Centro Andaluz de Jerez, hereda las amarguras de los flamencos perseguidos, de los gitanos llevados a galeras o a la construcción de La Carraca. O a las minas de azogue. Por la sangre llevan todo, por la sangre nos viene el dolor desgarrado de una seguiriya o la explosiva exaltación de la vida. Por alegrias, por fandangos, por la ida y vuelta de los cantes que llegaron a Cádiz desde la España del otro hemisferio.

La espuela no se clavará en el mundo sino en la propia tierra en donde crece esta luminaria, esa luz tan bella que nos ciega. Digo que ahora habrá que empezar a dar ejemplo.

Diario de Cádiz

El Pinsapar

2010 11 18_

BUENOS AMIGOS

Mi buen amigo el Dr. Guillermo Boto, que sabe de toros, de flamenco y de Cádiz casi tanto como de Ginecología, que es su especialidad, me trae, con su amabilidad proverbial, esta foto con Mariana Cornejo, que es la gracia y el compás de Cádiz, la heredera de los secretos de la alegría, y con su amiga del alma Pepi la de Ignacio, cantaora, mujer buena, de mucho arte. Con ellas hay que sonreír, son de lo mejor que hay. ..

Fue en el Centro Municipal de Flamenco "La Merced", el invierno pasado.

BILLIE HOLIDAY

"La vie n'a laissé à Billie Holiday ni le temps d'être petite ni l'occasion de grandir. Á dix ans, le viol l'a privée d'enfance. Trois ans plus tard, par la prostitution, elle sortit de l'adolescence avant d'y être entrée. La pauvreté lui volerait bientôt sa jeunesse, en l'obligeant à se regarder dans le miroir aux alouettes -à épouser cette "vie d'artiste" qui est l'une des plus sûres façons de vivre à coté de sa vie. Deux luxes lui furent toujours refusés: celui de l'innocence et celui de la maturité. D'abord le rempart d'une précieuse ignorance, puis ce recours à la lucidité qui ravage nos rêves en nous gardant de la désillusion. "

____ Alain GERBER

BEN WEBSTER

Es sábado. Me pongo a escribir. Ayer me trajo Josemari el cofre de Kind of Webster. Casi había perdido la esperanza. Lo reflejo aquí, por donde pasa el recuerdo de la vida. No diré que me entusiasma, como por ejemplo El Torta por alegrías de Camarón y La Perla, pero pone en mi alma una paz especial, me eleva de esta condición doliente, humana. 

La tristeza no es triste ni la melancolía una enfermedad con Ben Webster... 

¿Cómo se agradecen estos regalos, digo esta música maravillosa?

CARLOS EDMUNDO DE ORY

_______ Bueno, ingenuo, alegre

Como un niño. Habría que matizar la comparación pero Carlos Edmundo, en Cádiz, tenía esos visos. Ingenuidad, bondad, alegría. En Cádiz era completamente feliz. Siempre con sus amigos del alma Jesús Fernández Palacios y Pili, y con todos los escritores y poetas gaditanos. Un hombre feliz porque volvía al paraíso de su infancia en la ciudad de la alegría y de la gracia y de la libertad.

Había llegado la onda mucho antes de que se confirmara la noticia. Digo que Carlos Edmundo de Ory estaba muy enfermo, se estaba terminando. ¡Tan lejos de la blandura de Cádiz!, suspiré. De este sol de noviembre, del mar, de los recuerdos por las calles de Trimilenaria. Y también pensé en Jesús Fernández Palacios, más que amigo, si eso fuera posible. Porque lo albergó siempre en su casa, le publicó, lo trajo y lo llevó. Y no se cansó nunca de ponderar sus prosas, que era tan buenas como sus versos, o mejores.

Mi sensación es que pese a su longevidad su vida fue muy corta, por su incansable curiosidad, su infinita capacidad para la sorpresa, la indagación, la duda. Y la infancia casi infinita que mantuvo, no mintiendo -como dicen que hacen los viejos y los niños- y viviendo la vida como un descubrimiento de cada instante.

Muere un poeta y la humanidad se resiente, se ha dicho. Cádiz se ha empobrecido con esta muerte, además de resentirse en lo más hondo. Porque nadie como los poetas para elevar del suelo la humanidad sufriente, la humanidad insomne. 

En Francia ha sido el golpe triste de la campana pero el sonido ha sonado por las calles de este Cádiz tranquilo con pancartas y gritos que piden trabajo, y justicia. El pan nuestro de cada día.

Descanse en paz el niño anciano, el poeta grande, original y sabio. El bueno de Carlos Edmundo de Ory. Gaditano asombrado, hombre perplejo, amoroso amigo. Dios lo ponga en el cielo de los poetas, que es el cielo más celeste de todos.

Diario de Cádiz

2010 11 12_

El Pinsapar / CON VARGAS LLOSA

______ Con Vargas Llosa

Entre La ciudad y los perros y El sueño del celta, en América Latina ha habido un abismo, y si no, un gran avance en la libertad. Salvo en Cuba, que parece la dictadura perfecta, y eterna, la gerontocracia inamovible. Las formas de la libertad son muy parecidas en todas las regiones del mundo: elecciones libres que garanticen la alternancia en el poder y leyes “justas y sabias”, que se decía en las Cortes de Cádiz, esto es, libertad de prensa, control a los poderes, sean políticos, económicos o de cualquier tipo.

Quien esperara otro discurso del Premio Nobel de Literatura de 2010 ayer en el Teatro de las Cortes de San Fernando, no lo conocía. Yo le he oído ese discurso -privadamente, en público- desde hace más de 25 años. No ha variado. Fue invitado a decirlo otra vez, con motivo de la recepción del Premio en Defensa de la Libertad de Expresión, y no se cortó un pelo. Pero ocurre que los años, la experiencia y la mayor sabiduría, lo han investido de un halo complejo y rico de matices. 

La Libertad de Expresión no está a salvo ni en los países en donde se dan las libertades formales y, definitivamente, ha retrocedido en Venezuela, Bolivia y Ecuador (la tierra de Bolívar y Miranda, añadió Vargas Llosa). Y en Argentina, Brasil y México. La libertad de expresión retrocede por la presión sobre los editores y sobre los periodistas. En algunos países bajo unas premisas ideológicas y en otros, como en México, por la extorsión y el asesinato por los sicarios de los carteles de la droga.

Ayer se cumplieron dos siglos del Decreto IX de las Cortes de Cádiz reunidas en el viejo teatro de comedias de la Real Isla de León. “Todos los cuerpos y personas particulares, de cualquier condición y estado que sean, tienen libertad de escribir, imprimir y publicar sus ideas políticas sin necesidad de licencia, revisión o aprobación alguna (…)”. 

Como tantas y tantas cosas de esta Constitución maravillosa, y de lo que la rodeó, nos admira la construcción de la libertad bajo el asedio y sitio de los napoleónicos. Los asedios hoy son otros, pero siguen siéndolo. Una ideología, una economía. O el todo revuelto. 

La Asociación Internacional de Radiodifusión, integrada por directivos y periodistas de radio de todo el mundo, ha dado en la diana al otorgar el Premio a Mario Vargas Llosa. Se adelantaron al Nobel de Literatura pero completaron la realidad de este “cartógrafo del Poder”, como lo definió la Academia sueca y recordaron ayer en San Fernando. El escritor Vargas Llosa no se puede separar del hombre comprometido con la libertad de todos que es el peruano nacionalizado español Vargas Llosa. El mensaje al mundo ha querido decirlo en San Fernando, Cádiz, 200 años después.

Diario de Cádiz

El Pinsapar

2010 11 11_

LAS CANTERAS

Mirándolo bien, que dice la Andalucía sabia, si está el mar de una bahía perfecta, y en su derredor queda un bosque, después de la insania del español machadiano, que incendia los pinares, y a ese bosque se llega en tres padres nuestros y dos avemarías, ¿a quién damos gracias?

Es Puerto Real, fundación de los reyes de Castilla y de Aragón, don Fernando y doña Isabel, llamados los Reyes Católicos. Con el fundo trazaron una muy generosa linde de propiedad. Digo que donde no está el mar de la Bahía de los Mitos está la tierra de este Concejo multisecular, con su caserío blanco, sus diques, las grúas pórticos, las calles trazadas a cordel y el milagro de sus Canteras, el bosque domesticado y bosque, con sus altos pinos que trenzan el árbol de la maravilla de la mirada. Forma parte de los sitios que amo, de los lugares mágicos. Es el pinar hermano del pinar que tenía en los ojos Rafael Alberti cuando llegó a Madrid con una infinita nostalgia del mar.

Las fotos son mirar y hacer un clic, es lo que hice esa tarde inolvidable por los carrizos de arena entre las retamas, el matorral y los troncos de los pinos.

Suspiro ahora recordando el paseo de la mano con mi Claudia... 

Se trata de mirar para arriba y ser como el cirujano que abre con el bisturí sin pensar que tras la piel y el hueso anida un alma. Por eso mejor no pensar, mirar y clic, mirar y clic. Para este día, esta noche, en que uno hace partícipe de la maravilla de un pinar y un cielo al mundo entero.

Esta imagen da el trenzado que, alguien dijo hace más de mil años, era España, en donde una ardilla podía ir de Gades a Donosti saltando por las ramas de los árboles. Soñar no cuesta nada. Soñar con ser ardilla saltarina, juguetona, pacífica con sus nueces y su mirar nervioso al depredador asignado...

CON PACO CEPERO Y PEPE CONTRERAS

Fui invitado a la entrega de las Medallas al Mérito a las Bellas Artes por la Ministra de Cultura. Los Príncipes de Asturias presidirían la ceremonia. En Jerez, en la Atalaya. Jerez es una ciudad magnífica, muy bella. A mi me encanta. Tengo allí buenos amigos, amigos fieles. Como Paco Cepero, el genial guitarrista. Como Pepe Contreras, uno de los mejores periodistas que yo conozco y, por supuesto, de los primeros periodistas blogueros gaditanos. Nada más llegar a La Atalaya, los vi. Nos hicieron esta foto los amigos de La Voz, la pongo aquí.

Fue una ceremonia magnífica en la que no olvidaré el discurso de la Ministra de Cultura, realmente bueno, y el parlamento de Tricicle, los geniales cómicos catalanes, galardonados con la Medalla al Mérito a las Bellas Artes concedidas por Su Majestad El Rey. Ya son Excelentísimos Señores Cómicos.

Como todos los demás, claro. Cada uno en lo suyo.

REX TREMENDAE

Busqué la partitura del Confutatio, en recuerdo de una de las mejores escenas de la historia del cine, con Mozart en su lecho de muerte dictando a Salieri la orquestación de esa parte de su Requiem. Me he decidido por el Rex tremendae de este Requiem que Wolfgan Amadeus Mozart no pudo estrenar en vida, ni siquiera pudo darle fin a la partitura. 

Mozart es uno de los músicos imprescindibles, es la sorpresa continua, la inspiración que habitó entre nosotros.

Rex tremendae...

RECUERDOS QUE TIENEN VIDA PROPIA...

... y canciones, imágenes que no necesitan comentarios.

Defensa de la eñe

Visto lo visto, las causas que no son populares se pierden. Vox populi, decimos como expresión probatoria. Los "ataques" (me da risa, la verdad) a la eñe han puesto a cavilar a los Mojinos, lo cual que me parece sorprendente, y lógico. La eñe como seña de identidad.

De ahí, digo yo, los ataques. Se ataca lo que duele. Y los suicidas matan lo más suyo, el sí mismo.

... Con ustedes, señoras y señores, ¡Los Mojinos Escozíos!

HOMENAJE A TÍO BORRICO

Estuve allí, en el Teatro Villamarta. Lo vi con con mis ojos. Lloré ya desde Juanillorro, el más cabal intérprete de los cantes de Tío Borrico. Tía Juana la del Pipa me enloquece, siempre. El Zambo me maravilla. Capullo de Jerez me sorprende continuamente. Y El Torta, como el Y Sevilla del poema de Manuel Machado. Cuando hizo las alegrías de Camarón y La Perla a su modo me crujieron los huesos. Noté que el Villamarte enloqueció. Es lo que tienen algunos artistas excepcionales. Por eso sólo debo decir... Y el Torta.

Ahora, las fotos geniales de Paco Sánchez me traen la atmósfera de aquella noche, la verdad genuina del flamenco que se derramó del frasco de las esencias más preciadas esa noche. En el Villamarta, Jerez de la Frontera.

Un siglo de Tío Borrico, la evolución de la especie humana, desde el Génesis, para llegar a este estado de arte inefable, absolutamente único en el mundo. El Flamenco.

MI NIÑA CLAUDIA CRECE

Mi niña Claudia...

El Pinsapar / MENACHO Y PEPA

_______ Menacho y Pepa

Conocí y aprecié a la poeta Pepa Caro mucho antes de que se convirtiera en la delegada provincial de Cultura ni en la alcaldesa Arcos de la Frontera, que lo sería luego. A Menacho lo conocí ya político de largo recorrido, digo que había sido alcalde de su pueblo, Olvera, y delegado provincial de Educación. Entonces era delegado del Gobierno. Ambos eran personas extremadamente cercanas, simpáticas, sensibles. Buenas gentes. Y serranos a carta cabal. Hace mucho que no hablo con ellos pero siempre pregunto cómo están y cómo les va. Digo que si, al modo de historia clínica, me preguntaran por mi amor incondicional a la sierra, del que el título de estos artículos da fe, les contestaría que Antonio Mateos, que fue alcalde de Grazalema, Cristóbal Rivera, Pepa, Paco Menacho y otros amigos serranos, profesores de secundaria, maestros ejercientes en los pueblos serranos, pintores ubriqueños, poetas, escritores… y las gentes de las almazaras y las fábricas de mantas, los cooperativistas, los jubilados que toman café en los casinos y bares de las plazas, los ciudadanos de la sierra en general, serían el origen de todo.

Más la propia sierra, claro está. Sus paisajes inconcebibles, sus caseríos blancos, tan humildes, sus modestas pensiones y hostales, sus calles bajo la lluvia o cuando el sol pega duro. La sierra es un tesoro que está ahí al lado al alcance de todos, un verdadero tesoro.

Aquí he contado también la impresión que me causó una confesión que me hizo un día Antonio Mateos: "Si se retrasan una semana en enviarme dos millones de pesetas me cierran el pueblo". Enlazo este queja con un comentario que hizo Teófila Martínez no hace mucho en una reunión de equipo: "¡Si la gente supiera lo que cuesta subir cada día la baraja del Ayuntamiento!". Y para completar, el desahogo de Barroso, que francamente no sé por qué lo intenta de nuevo, otra vez más. Dijo: "Mi vida en los últimos tiempos es dedicar quince días de cada mes a buscar el dinero con que pagar a los funcionarios".

Pues en la sierra lo mismo pero con carácter más dramático si cabe. Y por eso, quizá, el "Observatorio" en donde están Francisco Menacho, y Pepa Caro, junto a otros. Porque a nadie más que a ellos les duele lo que está pasando, cómo la crisis que golpea a los ayuntamientos en general muele a la sierra, tan necesitada de todo, pese a contar con un potencial impresionante para gestionarlo adecuadamente. No es una sierra yerma la de Cádiz sino una sierra dejada de la mano de Dios, muchas veces, en beneficio de otras comarcas gaditanas, o de otras políticas. Pedir puede ser una espiral infinita, la explicación exponencial, pero la Sierra debe ser algo especial, por su fragilidad, por su belleza, su ser único.

Diario de Cádiz

El Pinsapar

2010 10 28_

ES CÁDIZ, NATURALMENTE

Naturalmente...

Siempre me llamó la atención poderosamente la cercanía del muelle Reina Sofía a la ciudad. Sobre todo cuando atracan los grandes barcos, ahora los cruceros. Da la imagen exacta de la imbricación extraordinaria del muelle y Cádiz. 

Como con estas fotos, hechas con mi móvil con la sola intención de traerlas aquí.

El Pinsapar / EL "DOSSIER"

_____ El "Dossier"

¿Pedirá la nueva ministra de Asuntos Exteriores del Reino de España, en cuanto llegue a su despacho, el dossier Gibraltar? No lo he visto pero debe ser uno de los más voluminosos del viejo palacio de Santa Cruz, debe ocupar una estancia entera. Y sin duda que estará a rebosar de agravios, trampas, porquerías, vergüenza, desatinos y frustración. Aún le queda un apéndice definitivo pero cualquier día cogen a Dios distraído, y a su Divina Providencia desprevenida, y revienta un tanque de gasóil que enmierdará toda la bahía de Algeciras, el Estrecho y el norte de África. Para esta ocasión, el ministro principal de la Roca, míster Caruana, tendrá preparado su discurso exculpatorio. Porque siempre es como quien dice: ni un paso atrás ni para tomar carrerilla.

Ahora el astuto acaba de lanzar un órdago a la diplomacia española sobre un litigio que promete: las aguas territoriales. En el Tratado no se contemplaban, al parecer, pero a estas horas Utrech es un papelucho sin valor y por eso le dijo a Moratinos, o a Rodríguez Zapatero vía el ex ministro, que se vaya a la Corte Internacional y pregunte, o demande. Si lo hace y pierde (pleitos tengas y los ganes, dice la maldición gitana), gana. Si no lo hace, gana también porque se trataría por el camino del silencio positivo de la aceptación del hecho que España viene negando. En eso ha consistido la astucia desde el principio, en ganar siempre. A tiros o sin dar un tiro. Porque detrás tenía a la Royal Navy, o al primo de Zumosol, porque delante había una debilidad penosa. ¿Como ahora?

La nueva ministra de Asuntos Exteriores del Reino de España tiene una cosa muy natural y positiva, que sonríe mucho. Sí, en verdad no la he visto nunca sin sonreír. No es en esto como Caruana que tiene la cara como si fuera a saltar sobre ti en un momento dado. Es un caso extraordinario este hombre. Se trata de un alcalde de pueblo que cuando quiere nos mete las cabras en el corral. A España, digo. Ni un paso para atrás, ya decía. Así el aeropuerto, así todo. No tiró la verja pero impedirá que se levante de nuevo. El argumento era que sin la verja nos querrían más. Fue infalible. Se refería a más… lejos. Y encima el petróleo que puede llegar hasta Casablanca será "español", como el dinero que se lava sin parar en las centrifugadoras de la Roca. Una parte importante, español.

Recuerdo que el dossier de la explosión de Cádiz era el más voluminoso que había en el Estado Mayor de la entonces Capitanía General de San Fernando. Y seguía siendo secreto 30 años después. Lo de Gibraltar es de novela de Ken Follet, con este personaje avieso, Ministra.

Diario de Cádiz

El Pinsapar

2010 10 21_

El Pinsapar / HISPANIDAD

_____ Hispanidad

¿Cuántas lenguas caben en una patria? ¿Cuántas patrias caben en una lengua? Lancé al aire estas dos preguntas, como una botella al mar. He recogido confusión y tangentes, aunque la cuestión era casi de acomodo de piezas en un espacio configurado. España, por ejemplo, una patria, alberga varias lenguas. El español, una lengua, se habla en muchas patrias. Entendía que, en primera instancia, el interrogante de la botella era muy fácil para el facebook aunque si me preguntaban por la patria, ¿qué podía decir yo?

Patria, Nación, Estado, ufff... Quiero decir, la historia ha hecho de los conceptos un convoluto. En la Europa que salió de Verdún, en el mundo de la guerra fría, en la España que surgió alegre de un entierro multitudinario, ahora con esta cosa del bolivarismo y principio de lo mismo. Inagotable, el convoluto. Y por eso algunos no respetan ni el momento en que la Patria rinde homenaje a los que murieron por la Patria, truecan el silencio necesario por el grito dimisionario. Lo hecho, hecho. En Londres no lo imagino, digo cuando la Reina va a depositar la corona de laurel ante el monumento de quienes dieron su vida para que el Reino Unido siguiera siendo un reino, y siguiera unido. Impensable, la verdad.

Aquí lo tengo recordado, lo que decía don Antonio Machado en un texto emocionante:

"La Patria está por hacer": "Sabemos que no es patria el suelo que se pisa, sino el suelo que se labra: que no basta vivir sobre él, sino para él; que allí donde no existe huella del esfuerzo humano, no hay patria, ni siquiera región, sino una tierra estéril; un pedazo de planeta por donde los hombres han pasado, no para hacer patria, sino para deshacerla. No sois patriotas pensando que algunos días sabréis morir para defender esos pelados cascotes; lo seréis acudiendo con el árbol o con la semilla, con la reja del arado o con el pico del minero a esos parajes sombríos y desolados, donde la patria está por hacer".

Con estos maestros aprendí lo que luego viví como una pesadilla, la España centrífuga, el espantajo del siglo XIX que si en Cádiz tuvo una alborada, muerta Cádiz por el VII Fernando, que Dios confunda, en Cádiz tendría su ocaso la libertad y la paz.

El martes, además de un puente y una fiesta, tuvo lugar una celebración que debe arraigar. No es la bandera, ni los himnos, ni los uniformes ni los gritos de dimisión, es esta ciudad compartida, este aire que respiramos, este recuerdo de nuestros padres.

"Convencidos de que sabemos morir -que ya es saber- procuremos ahora aprender a vivir, si hemos de conservar lo poco que aún tenemos", resumía Machado. Fue una premonición de lo que acabaría llegando, por no aprender.

Diario de Cádiz

El Pinsapar

2012 10 14_