El Pinsapar / EL DERECHO GRADUAL

___________ El derecho gradual

No soy jurista, me interesa mucho el Derecho pero no soy jurista. No obstante, cuando leí ayer el mensaje del presidente del PNV para dejar abierto un escollo muy difícil en una negociación que en la actualidad protagonizan PSE-PSOE, PNV y EH Bildu para “cerrar” el famoso derecho a decidir (por mí, por ti, por todos), al que no está dispuesto a renunciar EH Bildu, Aitor Esteban se saca de la chistera de las palabras un encaje novedoso e interesante: el derecho gradual. He preguntado por ese derecho y no sabe nadie bien en qué consiste, aunque algunos se lo malician. La gradación o gradualidad de la aplicación de un derecho no pienso que se pudiera hacer con todos los derechos, sólo al de decidir, así llamado el que faculta a una comunidad política para votar su “independencia” del Estado y la Nación, contra lo establecido por ese Estado y esaNación. O sea, lo de siempre, lo que viene queriendo EH Bildu antes a través de los asesinos de ETA y ahora por el pacto y la negociación con un PSOE sin la mayoría para gobernar. Y un PNV más o menos. Pero es lo mismo, un País Vasco independiente y euskaldun (y socialista, para los de Bildu) es el grado máximo de la aspiración. La tesis máxima de los nacionalistas de Bildu cuando piensan que pueden conseguirlo, no los demás.

Felix Ovejero

Leo en estos días con verdadero entusiasmo el libro de Félix Ovejero -La invención del agravio Nacionalismo y crisis de la democracia española_Alianza Editorial, 2026-.  A la luz de esta lectura apasionante pienso en el derecho gradual que propugna el presidente del PNV y en el papelón de los socialistas vascos con lo discutido y discutible que era la España de Rodríguez Zapatero, sin las joyas que tenía en la caja fuerte de su despacho.

Esteban sabe de palabras, mucho. Viene cortando camino, o alargándolo, de toda la vida. Es un experto en palo y zanahoria. El auxilio de lo gradual es darle una patada al balón de un partido en el que todos son como la final de la Argentina del mundial, siendo España la España del mundial. El derecho a decidir es un derecho que nos quitan a los que no vivimos en aquellas tierras. Y a los que, habiendo nacido allí, se vieron obligados a exiliarse para salvarse.

La vida sigue igual, sólo que ETA ya no mata. ¿Fue gradual?

Diario de Cádiz

El Pinsapar

2026 09 15_

El Pinsapar / SIC TRANSIT GLORIA MUNDI, DELIA

_________ Sic transit gloria mundi, Delia

Sic transit gloria mundi, Delia... Son las primeras palabras de una novela que me fascinó, Florido mayo. Su autor, Alfonso Grosso, más tarde gran amigo, lo era de Luis Berenguer, el inolvidable autor de El mundo de Juan Lobón, muerto en La Isla de Camarón el 14 de septiembre de 1979. Era el tiempo de los grandes novelistas andaluces, Grosso (Nobel in pectore, lo llamó el maestro Antonio Burgos), Berenguer, Caballero Bonald, Requena, Fernando Quiñones, Manuel Ferrán, Accuaroni, Ortiz de Lanzagorta, Vaz de Soto, Julio de la Rosa... Ruiz Copete, siempre generoso, lo estudió amplia y sabiamente.

Pero yo no quería hacer la laudatio de una generación magnífica de artistas magistrales sino recordar, al hilo de lo que ahora le ocurre a Gabo García Márquez, que se ha ido, no está, no recuerda nada, no sabe quién es, que algo parecido le sucedió a nuestro Nobel in pectore, al grande Alfonso Grosso. Ya sospechábamos que algo le ocurría. Sobre todo una tarde en que paseábamos lo dos por la calle Columela cuando nos encontramos con Fernando Quiñones. Las relaciones entre ambos no habían sido muy cordiales (y no por el gaditano, siempre amigo, sino por el sevillano, arbitrario de suyo y mucho más con copas), pero ese encuentro fue sorprendente. Alfonso abrazó a Fernando con mucha emoción, para sorpresa de éste, y mostró que nada nunca había ocurrido en el pasado. Fuimos los tres a beber una cerveza y, en un momento dado, Quiñones me dijo: “Si no lo veo, no lo creo, Enrique. Me parece que Alfonso piensa que tú eres Luis Berenguer”. Por algunas otras circunstancias a mí me lo pareció también. Y ya luego empezó a triunfar el tobogán. Hasta que supe, poco después de haber almorzado con él en Sevilla, que había desconectado también, yendo a algunas librerías de amigos sin saber ya quién era, ni con sus libros en las manos, diciendo que decían que esos libros los había escrito él. Como si esto fuera un disparate.

Quizá por haber vivido como propio el drama de Alfonso Grosso, realmente triste y doloroso, ahora lo de García Márquez viene a añadir más tristeza a la tristeza. Tuve la oportunidad de estar en Cádiz con él, cuando Rafael Román logró traerlo a la provincia. Fui uno de los privilegiados que pudo compartir con el colombiano toda una velada amable en donde oímos su sabiduría y vimos su magia de palabras evocadoras y de compromiso con su tiempo. Ahora ya no sabe que es García Márquez, ni recuerda Macondo, Aureliano Buendía ni la tarde inolvidable en la que recibió del Rey de Suecia el Premio Nobel para Colombia, la lengua que nos une, y su propia obra, legado indeleble de la literatura universal. Penoso de verdad un fin así.

Diario de Cádiz

El Pinsapar

2012 07 10_

Calle Real / ANTE LA MILITANCIA

_________ Ante la militancia

 
Patricia Cavada se ha comprometido “ante la militancia” con nuevos y viejos retos. Yo, que soy de la cosecha del 78, no dejo de aplaudir esta noticia. Me encantaría que las demás militancias se reunieran con sus líderes, como lo ha hecho la del PSOE, y se comprometiera con otros retos, que podrían ser los mismos o no. Pero me temo que no hay militancias, sino minorías exiguas sin apenas representación, partidos que caben en un taxi. Caminamos cojos por eso, en general se huye de la política, la gran mayoría, no asumimos nuestro compromiso de militantes en un partido, que constitucionalmente son los instrumentos de participación política. Razones no faltan, claro, pero son de la pescadilla que se muerde la cola: si hubiera y fuera comprometida, la gente tendría otro pasar. Pero bueno, esperamos a la otra gran militancia local, la del Partido Popular, que no es ni el 3% de quienes nos reunimos en la plaza del Rey en apoyo de Ceuta. Y el del cartel diciendo que Patricia no estaba allí. Vale todo, claro. Esta militancia, la del PP, quiero decir, tendría un papel decisivo a la vista de lo que puede pasarle a la actual alcaldesa, que reciba ella el hondo malestar de la mayoría de los españoles con el presidente de La Mareta, el marido de Begoña, de ser cierto lo que muchos dicen. Dirían, el día siguiente, que no se lo merecía. Pero así son las cosas.

No se lo merecería ella pero sí el jefe, algunos de sus ministros, algunos dirigentes de su partido, en fin, todo esto que viene arrastrando la vida política española en los últimos meses/años y de lo que habrá que salir voto a voto más que grito a grito. Miré con mucha atención la concentración de la plaza del Rey en apoyo a Ceuta. Toda la gente normal de la ciudad se concentró allí. Y una exigua minoría con altavoz y consignas inasumibles. La buena gente que fue con sus hijos a… eso, a que se solucione lo de Ceuta, que los ceutíes son tan españoles como nosotros, que miramos los retos a los que se compromete Patricia y no para atrás por si vienen tres o cinco tipos para robarnos o vaya usted a saber.

No me canso de decirlo, tiempos raros vivimos estos días. Lo que era invasión ya no lo es, ¿lo que eran retos terminarán no siéndolos? No lo creo pero me gustaría verlo. Ya acumulo muchos trienios.

Diario de Cádiz

Calle Real

2026 09 13_

El Pinsapar / NO ME GUSTA

 _______ No me gusta

No me gusta que pierda el Cádiz, tampoco que el Barcelona golee al Valencia en su casa, no me gusta el Barcelona de las esteladas que pita al Rey y se entristece por el triunfo en el Mundial de la Selección nacional, para nada, me lo dijo un día Jesús Quintero, el genio inolvidable de San Juan del Puerto: la envidia es tristeza del bien ajeno.  En estos primeros partidos de la temporada debo decir que no me gusta que Julián Álvarez se quede en mi Atleti porque su sueño era el Barcelona, precisamente, parece que lo estoy viendo arrebolado besando el escudo culé. El dúo Mouriño / Florentino Pérez no va a ser bueno para el Real Madrid, es una corazonada, como que el Cholo Simeone no va a durar mucho en el equipo madrileño, agradecido pero adiós, los argentinos después de visto lo visto en el Mundial, han caído en un foso; me gustan los articulitos que escribe en el Diario Amaya Zulueta, el poeta de la calle Público, es tiempo de esto, de discutir de preferencias, de comentar los partidos de los domingos y mirar la quiniela, es como lo de Morante de la Puebla, a mucha gente ya no le gusta nadie que no sea el torero que se fuma un puro vestido de luces y borda un toreo como nadie, no me gusta que no me gusten demasiadas cosas, es trabajoso el vivir de este modo, y lo de Ceuta está influyendo demasiado en nuestras vidas, el que lo hizo tuvo un pleno al 15, por eso le echan las culpas a Trump y Netanyahu, que son enemigos jurados de Pedro Sánchez, patética la defensa del Sultán que hace nuestro presidente y siguen sus ministros, exonerando al Sultán y a su gobierno de la faena de traer hasta las fronteras a decenas de miles de magrebíes y abrirles las puertas de España, ahí os apañéis.

Y Ceuta, que es un trozo de España, lleva semanas y semanas en el equilibrio inestable y la amenaza permanente, no pueden olvidarse de poner en la mochila el spray de gas pimienta, es cosa de locos pero es la última barrera de la defensa personal de los niños y niñas ceutíes que empiezan mañana el colegio, como esto cien cosas, y esperando que llegue España a España y mande parar, devuelva a Marruecos lo que es suyo y se ha convertido en un dogal insufrible, un tormento y una vergüenza.

No me gusta. Tiempos recios, ya lo dijo alguien. No gustosos.

Diarios Grupo Joly

El Pinsapar

2026 09 08_

Calle Real / PATRICIA, FELIZ

_________ Patricia, feliz

Fui a la Casa Lazaga. Patricia había organizado una puesta en escena sobre las obras de rehabilitación y recuperación de ese espacio único. Junto a ella, de azul elegante, el arquitecto director de la obra y el empresario constructor. Son los que por algo más de cuatro millones de euros devolverán la vida a uno de los pocos edificios singulares que quedan en la calle Real de cuando entonces, de cuando el Sotavento de Luis Berenguer. Cádiz y La Isla habían sido focos del comercio ultramarino y la Real Isla, antes de la guerra de la Independencia, conoció su esplendor derivado. Con sus huertas feraces y famosas, su castillo y su puente. Y lo que ya se hacía en La Carraca y en la Población Militar de San Carlos. Sí, una alcaldesa de azul, sonriente y feliz compartía con un grupo de invitados la nueva de un Palacio Lazaga, que la Isla llama Casa Lazaga, que fue hogar de marqueses antes de que la familia de Marina se hiciera con la propiedad. El nuevo destino será el Urbanismo local.

Viene ocurriendo esto, edificios singulares son destinados por los Ayuntamientos a Delegaciones de Urbanismo. El Urbanismo en ocasiones da para todo esto y aún le falta espacio. Si es un horizonte de lo que viene a la ciudad, bienvenido sea el edificio recuperado. Pero también tuvo el día su contrapunto en la plaza del Rey, a las ocho de la tarde. Porque miles y miles de isleños se acercaron con las banderas españoles y la de Ceuta a proclamar la españolidad de la ciudad del norte de África, invadida por marroquíes y subsaharianos y en un situación vital imposible. Con un cartel escrito y alzado algunos, puede que menos de cinco personas, preguntaron por Patricia, la alcaldesa feliz de la mañana de ese miércoles. ¿Dónde está Patricia? El alcalde de Chiclana había apoyado la manifestación por un imperativo ético, como el de León, también socialista, pero no lo hizo Patricia, no lo creyó oportuno. Lo que teje de día desteje de noche, al parecer. Es la política, siempre difícil e ingrata.

Quedó claro que lo más profundo de la ciudad está con Ceuta y contra Pedro Sánchez, del que pidió la dimisión e insultó. Veremos qué quedará de este momento emocional cuando nos llamen a las urnas. Poner en marcha la Casa Lazaga, también, es la otra oferta de gestión de la Alcaldesa. Hay mucho que contar.

Diario de Cádiz

Calle Real

2026 09 06_

                                                                                                                        📷 Diarios de día y EM

Las cortinas negras de 'La Fragua'

Hoy La Fragua es el grupo de aficionados al flamenco y al arte en general, pero también a la amistad bonita, que se reunían en la antigua Galería de Antonio Mota. En ese espacio se juntaban las esculturas y bocetos del famoso escultor que hizo el Camarón de la plaza de Juan Vargas, una de las imágenes más difundidas y fotografiadas del genio de Las Callejuelas, de José Monje Cruz, Monje con jota, como figura en su partida de nacimiento y su D.N.I. En ese grupo, en el que siempre hierven las ideas, se pensó en las cortinas negras. La estética era así de sencilla: una cortina negra y unos focos, más un par de cámaras. El entrevistador está detrás. Los temas, si puede ser, que tengan que ver con La Isla.

Como fue mi caso pues se cumplían 25 años de la muerte de José. Me llamaron, fui, y surgió esta entrevista sincera, de alcance.

La ofrezco hoy porque siempre hay un hambre de Camarón que se extiende. Puede que alguna luz arrojen mis palabras. Fue bastante espontáneo, lo que salió de una conversación de amigos. Antonio Mota detrás de las cámaras, a mi lado un busto de su hermana, que siempre me gustó muchísimo, y este biógrafo que no imaginó lo lejos que llegaría su libro sobre la vida y la muerte del Cante, sobre José Monje Cruz, Camarón de la Isla.

La Isla 2017

Camarón, 25 aniversario

Cortinas negras

La Fragua

El Pinsapar / ME ECHO A TEMBLAR

_________________ Me echo a temblar

Están haciendo las cuentas, me echo a temblar. Las cuentas iniciales de la guerra. Marruecos posee 400.000 efectivos en activo y 250.000 reservistas frente a los 120.000 españoles y 15.000 civiles en la reserva activa. En cuanto a la fuerza aérea, España gana en los números, 461 españoles frente a 260 marroquíes. En la fuerza naval hay también un desnivel a favor de España. Pero bueno, todo esto son datos iniciales porque, caso de llegar a un conflicto armado, otros países y otros factores intervendrían en el asunto. Por ejemplo los EE.UU. de Trump, que entraría en el conflicto de algún modo si viera una oportunidad de beneficio y la destrucción de Sánchez, su enemigo político, España le importa poco. La guerra no es nunca una solución, al contrario. La híbrida, así llamada, sí prospera. Y los drones. Es la razón por la cual Ucrania se mantiene frente a la gigante Rusia, pletórica de riqueza y de poderío militar. Y con un déspota en la cumbre del Estado. Quizá por eso lo de ahora es más entretenido, por llamarle de algún modo. Por ejemplo con la exhumación de la Patria, enterrada en el refugio de los canallas por cierta izquierda partidaria de las realidades discutidas y discutibles y el Estado multinacional.

Pero oye, Ceuta está sacando los ecos de cuando el poema de Pablo López García (Jaén, 1838- 1870 ). “Oigo, patria, tu aflicción, / y escucho el triste concierto / que forman tocando a muerto, / la campana y el cañón; / sobre tu invicto pendón / miro flotantes crespones, / y oigo alzarse a otras regiones / en estrofas funerarias, / de la iglesia las plegarias, /y del arte las canciones”. 

Ya decía, y ahora el poema atribuido a Espronceda, el gran poeta romántico español. Por ello los ceutíes son nuestros compatriotas (que lo fueron siempre, claro) y la Patria afligida nos llama a manifestarnos en las puertas de los ayuntamientos y en los gritos contra Sánchez.

“Mártires de la lealtad / que del honor al arrullo / fuisteis de la patria orgullo / y honra de la humanidad… / en la tumba descansad, / que el valiente pueblo ibero / jura con rostro altanero / que hasta que España sucumba, / no pisará vuestra tumba / la planta del extranjero.”

Ya decía, me echo a temblar. Por Ceuta y Melilla. Y el poema.

Diarios Grupo Joly

El Pinsapar

2026 09 01_

El Pinsapar / LA PRÓXIMA INVASIÓN

 

_______ La próxima invasión

Lo que se estudia es: ¿habrá una nueva invasión de Ceuta? Dado por hecho que puede que se produzca, los teóricos establecen el por dónde, el cómo y el cuándo puede. Hablo del Estado Mayor de la Defensa, el CNI, la Inteligencia de la Policía. No conozco una Agencia Nacional de Seguridad, como en otros países, conozco lo que he dicho. Las preguntas queman. Porque se trata de saber con la antelación suficiente los hechos para aplicar los remedios que se hayan establecido con anterioridad y de los que se hayan producido las experiencias en el orden práctico. Seguro que saben ya que Marruecos pondrá la misma cara que ha puesto con la invasión última, y logrado que el gobierno español le dé las gracias por la colaboración inestimable. O Diplomacia o Guerra (y final del próximo mundial de fútbol). El dilema se mantiene con obscenidad. Lo vemos en la tele todos los días con las guerras de Irán e Israel. Lo digo sobre todo porque en Trump la diplomacia es el aviso de la guerra. Y los aranceles.

Todavía en caliente es muy posible que, ya decía, estén estudiando la próxima invasión para que estemos avisados y preparados. Digo que lo del ministro Puente y el Rey es humo porque la procesión va por dentro. Y un ministro vale lo que tarda en removerlo el que lo nombró. No lo de Ceuta, a los hechos me remito. Quedan miles por todas partes -marroquíes y otros- y lo que no quieren en las autonomías españolas. Ni en Ceuta. Es difícil la declinación. Y no mucho tiempo. Y siempre esa gente estupenda llamada Marruecos, un modelo de vecindad y buenas relaciones. Siempre es como lo de Cuba y un Almirante Cervera que sabe que va a la muerte. La última invasión, compatriotas, hay que darla por pasada, pese a todo, y estar pensando muy seriamente en la próxima, que puede ser definitiva. Algo parecido a lo del nuevo Puigdemont declarando la República catalana pero por más de 20 segundos. Y la amenaza permanente de los centrífugos varios.

Algunos llaman a todo esto “los enemigos” de España. El mundial tendrá la palabra en Ceuta. Sus muertos en el mar, todo este desastre humanitario, irá a beneficio de inventario. El riñón de Ceuta no admite más diálisis y el miedo tendrá su reflejo en la desesperación. A ver la próxima invasión, a ver Melilla…

Diarios Grupo Joly

El Pinsapar fds
2026 08 29_

El Pinsapar / RICARDO PACHÓN

__________ Ricardo Pachón

Los recuerdos míos, propiamente míos, más los otros, los recuerdos que recuerdo de Ricardo Pachón, que él me ha contado u otros que me han contado de él, han venido a mi garganta cerrada por la tristeza de su fallecimiento. Uno de los primeros, sin duda, fue el episodio de la Venta de Vargas en donde conoció a un niño que lloraba porque unos americanos borrachos le habían partido su guitarra. Ricardo Pachón se la compró y la recompuso. Ese niño se llamaba José Monje, Camarón de la Isla. De esta primera imagen paso rapidísimo a 1993, al Centro Cultural donde presentó (más o menos) mi libro sobre Camarón. Era una parte del todo que se celebraba allí y resultó ser, digamos, poco formal y tumultuoso. Él era poco formal, de todos modos. Digamos que tenía motivos. En otro salto me veo con él mostrándole la Exposición Camarón cumple 50 años, de la que yo era Comisario. En la Diputación de Cádiz. Fue en el año 2000, 26 años largos ya…

Ya entonces sabía que tenía muchos dones el sevillano, uno de ellos el hacer amigos. Los tenía por todas partes. Con algunos enemigos a modo de contraindicaciones, claro. En el Flamenco, los poco o nada gitanistas; los más o menos ortodoxos. No se equivocaban con Ricardo, era gitanista y heterodoxo. A más no poder. En aquellos años el mairenismo no soltaba el cetro, digo la Llave de Oro, ni de bromas. Camarón era la estrella emergente y única del cielo cuajado de estrellas del Flamenco, la que brillaba más. Los que volvían al Corte Inglés para devolver La leyenda del tiempo porque eso “no era flamenco” se lo debían a Pachón, que había convencido a Camarón para saltar a otra órbita del Flamenco, y lo hizo. El entonces Pachón, con los gitanos de las Tres Mil y los nuevos sonidos y compases del rock andaluz, con Lorca y algunos otros poetas, lo había logrado. La inmortalidad actual del cantaor de la Isla, en parte, se la debe a Ricardo Pachón. El Morrongo de Santiago Donday lo editó Mario Pacheco porque medió Pachón. Y acudí a su casa de Sevilla con las grabaciones secretas que tenía la familia de la Venta de Vargas. Allí están las Seguiriyas de los grillos y el recuerdo imborrable de Ricardo Pachón. Firmé con Ricardo la producción de dos discos inolvidables.

Qué grande has sido, amigo. Lux aeterna.

Diarios Grupo Joly

El Pinsapar fds

2026 08 23_

Agosto, el mes de Federico. Y su voz...

Otro agosto. El mes de Federico. Se lee todo el año, toda la vida. Pero se recuerda su crimen sin absolución ni condenación en agosto. El calor, que lo retrasa todo, es un agravante más en este horrible crimen que nos desnaturaliza. Todos los crímenes son nuestros crímenes y, me temo, todos los criminales son nuestros criminales. Porque no hallo diferencia en el asesinato del poeta de los asesinatos de otros poetas. Ni de los maestros ni del banderillero que lo acompañaron encuentro diferencia de los otros maestros y banderilleros que fueron asesinados, sin duda, en el cálido agosto de 1936. El crimen fue en Granada y el resto de los crímenes fue en España, la patria sin corazón dedicada a matarse no sé muy bien por qué, todavía no sé muy bien por qué.

Sobre un asesinato no se eleva un templo ni un apretón de manos. Ni un acuerdo para vivir, para crecer, para seguir siendo o empezar a ser una patria de hogaza de pan para compartir, del encuentro en el que se refieran los recuerdos de las abuelas.

Fue en agosto, el caluroso agosto de 1936. En Granada. No asesinaron la inmortalidad de la lírica de los andaluces, que nunca hubieran podido, sino a un poeta asustado y tembloroso que no entendió el por qué ni lo había pensado siquiera.

Es otro de los crímenes que debemos sobrellevar como una penitencia, todos y cada uno de los españoles en fila para nacer. Mientras España sea España.

                                             Agosto 1936 - 2026 

LA VOZ DE FEDERICO_

                                                                            Fuente de cristal_

                                                                                        Paco Cepero

                                                                                                Para May 

 

Años mirando bajo las lomas

las laderas de ninguna parte

las lindes de caminos referidos

los enclaves que dijeron

Años escarbando en las mentiras

allí fue el crimen

exactamente junto a ese árbol

en Granada

junto a dos banderilleros y un maestro

cojo

para nada

como si se aparecieran los huesos

por casualidad

un día en que no buscaban

en el trazado de una conducción

un tendido

un punto en el que dijeron que había agua

¡Mirad! ¡Huesos!

¿Pero y su voz, la voz

de Federico? ¿Dónde

escuchar su acento de Granada

su timbre de gloria inmarcesible

la cuerda que decía sus poemas?

¿Quién busca esa voz

que no hace menos a sus huesos?

Por la Argentina

por el Madrid alegre de la República

por las habitaciones donde estuvieron

sus risas

y sus miedos

¿quién busca sus palabras verdaderas

que no encuentran nunca

como si la muerte no sólo hubiera matado su vida

ay

sino las palabras que nos decía?

¿Son sus huesos la llave del tesoro de su voz

vendrán juntas las palabras dichas y el esqueleto

los gritos terribles de su osamenta?

                                                        'La voz de Federico', poemario Próxima Estación - Pag. 71 y 72 -