El Pinsapar / GANAS DE MALDECIR

_________ Ganas de maldecir

Lo venía comentando, como si lo viera venir. Estaba sintiendo verdadero asco de la violencia. En las series de televisión y películas, en los noticiarios, los diarios, las emisoras. La violencia es como una mancha de aceite gigantesca que está manchando a la humanidad entera. No empezó en Ucrania pero el territorio mártir viene sufriendo años y años de violencia rusa, violencia de su vecino. Tener la fuerza es poseer la impune capacidad de ejercerla. Hay miles de muertes sumadas. Pero no sólo hay violencia en las guerras, hay también en la inexplicable vida de muchas ciudades. 

Es una fatalidad, un destino insoslayable. Ahora han saltado muchas alarmas porque han intentado una vez más dar muerte al actual presidente de los Estados Unidos. Es el tercer intento porque el segundo estuvo a punto de enviarlo a Arlington junto a JFK. El que vive por la espada muere por la espada, dice el proverbio bíblico. “¿No te parece que yo puedo orar a mi Padre, y que él puede mandarme ahora mismo más de doce legiones de ángeles?”, concluye el texto de San Mateo. Aquellos años fueron también tiempo de violencia. 

Tanta que llevaron al único justo a la cruz para darle muerte. El que pudo orar por las legiones de ángeles no quiso porque conocía su destino, que era morir en la cruz para resucitar al tercer día y mostrarnos la esperanza de la vida eterna. Es nuestra fe. Nada ha cambiado porque ni llegan las legiones de ángeles ni se evita la crucifixión de este mundo atormentado y enloquecido. La violencia es el principio del final de todo, es el ruido y la furia, la oscuridad y la desesperanza. La tierra está llena de estallidos, de muerte y destrucción. Parece increíble. Cuando, además, es sabido que las guerras se pagan en moneda contante y sonante. Y es la ruina de los pueblos, además del luto. Un aroma fétido es la violencia. Miente el que se opone a la guerra porque no hace la oración necesaria para que Dios envía las legiones de ángeles que se necesitan para parar al que empieza las guerras y el que las desea y los que las sufren. 

Mientras está este caldo de violencia, este sinsentido, esta locura. Tres intentos tres. Ha salido ileso y, que sepamos, no ora al Padre para que envíe las legiones de ángeles. Al contrario, clava más la espada.

Diarios Grupo Joly

El Pinsapar

2026 04 28_

Calle Real / ABORDAR LA FERIA

__________ Abordar la Feria

La primera que sabe que el Parque no es el lugar idóneo para la Feria del Carmen y la Sal es Patricia Cavada. Quiero decir tal como está. Alrededor del Parque viven miles de personas que pierden su derecho al descanso durante los días de la feria. ¿Por qué? Porque se ven obligados a soportar un nivel insoportable de ruidos. La reunión ferial del Parque sería otra si se limitaran los volúmenes en las casetas y, sobre todo, en el espacio central del Parque. Límite de volumen y límite horario contribuirían a hacer más llevadero todo. Diría más: contribuiría a hacer más justo y armónico el derecho al descanso y el derecho al ocio. Pero es sabido que nos falta recorrido para convivir en el espacio público, nos faltan los motivos para exponer a tantos vecinos al abrumador volumen hasta las tres de la madrugada. 

La calle de Las Cortes es un antecedente inexplicable de la desproporción y la desprotección de los derechos. Son muchos días del año sin derecho al descanso, son muchas noches para estar enfermos, estudiar, vivir en esa calle que levanta un ruido ensordecedor, que agrede a los vecinos allí enraizados por el lucro, el beneficio económico. Lo de esta calle, y lo del Parque en la Feria, sería un supuesto interesante para explicar los derechos en la Facultad. Como tantas cosas. Porque el que sirve una copa a un cliente no le vende, con la copa, el “derecho” a la vociferación, al griterío, al diálogo que estalla. Sin embargo hay alguna relación entre la copa y todo esto que ya los vecinos han llevado a los jueces. ¿Es lo que quiere “abordar” María del Carmen Roa, lo que ha discutido en el último Pleno municipal? La Feria no es un hecho menor, es una tradición que ha tenido varios enclaves en la ciudad. A la gente le gusta ir a la caseta de su hermandad o a la de los amigos a reunirse, tomar cervezas, sociabilizar. Todo es un poco como la calle de Las Cortes. Pero eso no tiene que ver con el ruido desmesurado de los altavoces ni la suma de todos los volúmenes, que hacen del espacio “a abordar” el infierno de julio para los vecinos. No debe ser difícil ordenar y hacer cumplir las ordenanzas municipales sobre el descanso de los vecinos y los ruidos que se pueden emitir. Mas no se hace, inexplicablemente.

Pero bueno, puede que este intento tengo algún éxito.

Diario de Cádiz

Calle Real 

2026 04 25_

📷 Diarios Grupo Joly

23 de abril 2026 / La Isla, Día del Libro y de Luis Berenguer

 

La Isla tendrá el próximo 23 de abril, Día del Libro, Día del español, un 23 de abril como merece. Dicen las crónicas que se celebra en esta fecha porque en 1616, tal día, falleció don Miguel de Cervantes, el primer escritor de nuestra lengua. Así, se llevó al 23 todo lo celebratorio, todo lo que tenía que ver con nuestro bendito idioma que tantos tesoros compuso con sus palabras, como Luis Berenguer. Por eso, en La Isla, en su Isla, celebraremos también su día, el Día de Luis Berenguer, un novelista de lo mejor que había, hubo y habrá en la lengua española.

Nos vemos en la Galería ERA en dos días, el 23 de abril a las 19 horas, a las siete de la tarde.

El Pinsapar / DOS SEVILLAS

__________ Dos Sevillas

Venía de la Maestranza, más de 12 mil personas que sin ponerse de acuerdo fabrican el silencio más plástico que se conoce, tanto que se escucha la respiración del toro. La Maestranza es un escaparate de Sevilla, trasmina la sensación de ciudad privilegiada por la historia, las tradiciones, los siglos y el río. Los miles y miles de taurinos lo saben, y lo viven con una espontánea naturalidad. Algunos días, como el pasado viernes, coinciden dos constelaciones en la ciudad. En el caso que refiero, la final de la Copa del Rey. Dos equipos singulares -Atlético de Madrid y Real Sociedad de San Sebastián- se allegaron a Sevilla. Ya en la noche, cuando se disolvió el gentío de la Maestranza, Sevilla era un principio de hervidero de camisetas rojiblancas y blanquiazules. Dos aficiones se acercaron a la ciudad elegida para la final del torneo. Llegaron con la curiosidad, los cánticos y el deseo irrefrenable de ganar.

Al día siguiente, las calles de Sevilla estaban llenas de aficionados. Los abonados a la Maestranza, los taurinos, eran mayoritariamente personas elegantemente vestidas, con chaquetas ligeras de colores alegres, bonitas corbatas y elegancia. Las mujeres, no le iban a la zaga, todas había elegido muy bien su atuendo para la corrida, sin importarle el sol, que apretó lo suyo en los tendidos de su dominio. Al día siguiente, y esa misma noche, el fútbol había impuesto el uniforme de rayas rojiblancas y blanquiazules, y los cánticos electrizantes, no sonaba la música en los tendidos, las voces se elevaban al cielo de Sevilla, una de las ciudades más hermosas del mundo. Se lo oí decir a un donostiarra, que no la conocía. Añadiendo que la suya no le quedaba lejos. Era como una final de ciudades bonitas a más no poder.

Volví a Cádiz para ver perder a los madrileños y oír la pitada al himno nacional de España. Puede que un día estos los donostiarras se vean obligados a oír una gran pitada al himno de los vascos, nadie escarmienta en cabeza ajena y si algo tiene que salir mal siempre sale. Pero nadie me lo hubiera dicho viéndolos por las calles de Sevilla, tan alegres, tan enamorados de una ciudad maravillosa, que se mutarían en lo que ha visto el mundo entero. Uno a uno nada tienen que ver con la manada brutal que todo lo arrolla.

Diarios Grupo Joly

El Pinsapar

2026 04 21_

📷Diario de Sevilla

Calle Real / 23 DE ABRIL

_______________ 23 de abril

La Isla tendrá el próximo 23 de abril un 23 de abril como merece. Eduardo Formanti y la buena gente de la Cultura de la Galería Era, con el escultor Antonio Mota a la cabeza, el fotógrafo Ignacio Escuín, un verdadero mago de la imagen, y muchos más, citarlos me encantaría pero me horroriza no nombrar a alguno cuando todos son tan importantes, han organizado el próximo 23 de abril un Día Luis Berenguer. Me resulta maravilloso que tantos años después -Luis murió el 14 de septiembre de 1979- los escritores de este ámbito, esta comarca, esta provincia, quieran reunirse y homenajear al novelista nacido en Ferrol por Orden Ministerial, que escribió sus novelas extraordinarias en la curva de Torregorda y en la casa que fue de los Monzón en la calle Real. O sea, en la Isla.

El programa consiste en que todos lean un poquito de su obra y que yo lo recuerde desde mi cercanía y mi amistad con él. He escrito “un poquito” e inmediatamente he recordado la genialidad que solía decir sobre su catolicismo completo: yo comulgo todos los días un poquito. Conozco a gente que recuerdan que iba en moto a la iglesia del Carmen, la aparcaba en la puerta y entraba en el templo por su poquito de vida eterna. Habría mucho que hablar de sus ideas, literarias, ideológicas, estéticas, cotidianas. Era una persona excepcional llena de ingenio y simpatía, con la carga enorme de sus once hijos e hijas. Sí, habría mucho que hablar este 23 de abril de lo que nos regaló generosamente Luis Berenguer, la Isla que emerge de sus novelas, su voluntad de tener en la Carraca “su destino” y haber significado para tanta gente una personalidad descollante, un novelista de lo mejor que había, hubo y habrá en la lengua española.

Se celebra esta fecha del 23 de abril, como día del español, dicen las crónicas que porque en 1616, tal día, falleció don Miguel de Cervantes, el primer escritor de nuestra lengua. En realidad, un día antes, en Alcalá de Henares (Rafael Duarte está escribiendo artículos magnificos sobre el autor del Quijote) fue cuando lo hizo nuestro Cervantes. Se llevó al 23 todo lo celebratorio, todo lo que tenía que ver con nuestro bendito idioma que tantos tesoros compuso con sus palabras, como Luis Berenguer.

Nos vemos en la Galería Era. El 23 de abril a las 19 horas, a las siete de la tarde.

Diario de Cádiz

Calle Real

2026 04 19_

El Pinsapar / LA PARTIDA DE AJEDREZ

__________ La partida de ajedrez

De verdad que esto no es petulancia, es convicción. Los ayatolas (las negras) y Trump (las blancas) están jugando una partida de ajedrez a cara de perro. El cierre de Hormuz ha sido un movimiento vertiginoso del alfil negro en coordinación con uno de los caballos que ha dejado a las blancas tiritando. El jaque mate venía siete movimientos después. Si las blancas no hacen lo que han hecho, o mejor, han dicho que van a hacer: mover hacia este estrecho fundamental en las rutas comerciales un bloqueo completo. Ha invalidado la jugada estratégica de las blancas. Completamente. Pero claro, el lado iraní está considerando de nuevo un jaque para once movimientos, quizás menos. Mate, por supuesto. Detrás de todo esto está lo medido y tasado, el no equivocarse. Y el desnivel de que el jugador de blancas cuenta con el botón atómico. Si las negras tuvieran el peón atómico que llevan años queriendo desarrollar y poseer, esta partida en cierto modo desigual, sería distinta. Puede que ni siquiera se diera, que las blancas firmaran las tablas después del primer movimiento, el peón cuatro rey de rigor.  Qué cosa, nos obligan a todos a tener un botón nuclear o no somos nadie, entran en casa hasta la cocina con cualquier pretexto y se llevan a las doncellas.

Una noticia de alcance nos llega hoy, sin embargo: Trump, ‘las blancas’, por seguir en el juego, va hacia el golfo con una inmensa flota, y grandes aviones de transporte (se supone que submarinos también, y guerra electrónica), o sea, con casi todo. Hormuz en manos exclusivamente iraníes rompe todos los esquema, invalida la partida en el tablero de lo razonable porque va por fuera de las reglas (es un decir, claro: no hay reglas).  

¿Qué nos espera? El final del túnel, está dicho, es la destrucción de una civilización entera pero cuidado, eso es la partida de ajedrez que estaban jugando hasta Hormuz, ahora el tablero está al rojo vivo, y no precisamente por el botón nuclear, por esta guerra que no se puede perder, en esto coinciden los contendientes. Por de pronto, somos más pobres todos (muchas gracias, señor Presidente), y vamos a seguir siendo más pobres cada vez, en la partida está la explicación, digo Hormuz cerrado y minado. Y lo que llega, está llegando ya. Hoy mismo.

Diarios Grupo Joly

El Pinsapar

2026 04 14_

San Fernando, La Isla de León...

... y un gran trabajo, tan emotivo ademas, bellísimas las imágenes, de @enigmasnomadas. Lleva días y días circulando y siendo compartido en redes sociales. Por algo será.

Gracias, gracias...

Calle Real / PACTO Y REPARTO

_________ Pacto y reparto

Se van conociendo las listas electorales de los partidos. Muy difícil conocer los mecanismos que se activan y, sobre todo, quién tiene la última palabra. Desde luego esta última palabra posee un gran poder, porque su decisión logra la “estabilidad laboral” de unos cuantos en Andalucia, que es de lo que se trata ahora. Y los pasos del poder.

En la lista del PP, por ejemplo, hay que llegarse al puesto número 12 para encontrar un nombre de San Fernando, concretamente María del Carmen Roa Suárez. Hay cuatro de Jerez, uno de Cádiz, también de Chiclana, El Puerto, Algeciras, Ubrique. San Fernando va por delante de Barbate y Paterna, el que no se consuela... Y finalmente el cuarto de Jerez. ¿Han establecido la proporcionalidad por los votos municipales? Desde luego no creo que haya sido por las autonómicos ni nacionales. Vox ha sido más radical aún que el PP pues su candidato local, José Ortells, ha desaparecido de la lista. La lista gaditana está repartida entre poblaciones de la provincia con tendencia hacia este partido. El PSOE, sin embargo, salvo movimientos de última hora, ha sido más cuidadoso con San Fernando, porque ha dado a López Gil el número 3 de la candidatura. Una ciudad como la nuestra, con una alcaldesa del PSOE por mayoría absoluta, no entendería que se procediera de otro modo, que mandara a López Gil (o quien fuere el candidato de Patricia Cavada) al puesto de Roa en el PP. La normalidad con la que se ha aceptado lo del PP en el PP hubiera producido un incendio en el PSOE. 100x100 Cádiz, el gran experimento de esta temporada, ha movido sus peones entre los pueblos de la provincia que piensa le serán más adeptos. Es entrenamiento más que nada porque su gran apuesta son las próximas municipales. Siguen en los matraces las listas andalucistas y comunistas, que tan difícil lo tienen porque el voto, nos dicen los demóscopos, se desliza hacia la derecha y la extrema derecha. Así que algunos se están situando en el post “monterismo” y en lo que se disponga en el seno liberal conservador y radical derechista. Son los hábiles, dicen los amantes de este esoterismo, los listos, los sobrevivientes.

Pero bueno, nada más fácil que ver lo que es la Isla para los importantes en estas autonómicas. Para el PP, el número 12. Y el tercero para los socialistas. Aunque sea López Gil.

Diario de Cádiz
Calle Real
2026 04 12_

El Pinsapar / PRADALES

 

_____ Pradales

Pradales quiere el Gernika, así escrito. No para la ciudad mártir, bombardeada por la Cóndor y los italianos, importante este dato, el 26 de abril de 1937, arrasada por este movimiento criminal de la guerra contra la Repúbica junto a Durango, llamada Operación Rügen, 'Operación Reprimenda'. Hubiera sido una buena baza construir en la nueva Guernica una sala museo única para un cuadro excepcional. 

Pradales no propone esto sino una temporada en el Guggenheim, puede que como una forma/fórmula para el traslado definitivo de la obra de Picasso, mundialmente famosa, al País Vasco. El cuadro es propiedad del Estado, con anterioridad de la II República española, más que nada por esto, el País Vasco sigue siendo todavía, lo quieran o no, parte de España, trozo del Estado constitucional español. Pradales tira bien del arco, lo hacen los nacionalistas vascos en general, si echan la caña al agua es que el agua tiene peces y la caña tiene un buen anzuelo y la mejor carnada. El lehendakari se lo ha dicho a la cara a Pedro Sánchez, con el que cree tiene más posibilidades. Logró el palacete de París, ha logrado cosas más difíciles y menos simbólicas que este cuadro tremendo que refleja el drama de un pueblo completamente inocente, un pueblo asesinado por quienes vinieron a ensayar sus bombas, ajustar sus estrategias bélicas para los escenarios que ya se preveían en 1937. ¿Llegará el Gernika a Guernica más pronto que tarde? No me gustaría que fuera por extorsión, por los votos que necesite Pedro Sánchez, o Feijóo, para hacerse con el gobierno del Reino de España, siempre tendrá mal sabor de boca. Pero sí estaría bien por el acuerdo de todos, o la gran mayoría.

Los que van a Madrid a verlo pueden llegarse al pueblo mártir, y de camino realizar una visita a las heridas restañadas, el paisaje reconstruido y la vida que ha crecido allí hacia la libertad y la democracia. Es el horizonte de la nueva España, alejado de aquellos odios infalibles, aquel drama vivido por los españoles vascos, por los españoles. Comprendo que ya miro el futuro como despidiéndome, con ganas de que las cosas se hagan bien, sirvan para unirnos y respetarnos, no para alimentar los viejos odios, las otras querellas. Puede que no haya nada más perfecto que el olvido.

Diarios Grupo Joly

El Pinsapar

2026 04 07_

Calle Real / NUEVA RESURRECCIÓN

__________ Nueva resurrección

Queda en la Isla un eco extendido de tambores, un aguardar el paso de la Virgen, las miradas, las perspectivas, los contrastes, las luces, las sombras, la madrugada, todos los días fulgurantes que han sido el camino a esta nueva resurrección. Qué misterio tan grande. Sabemos que resucitaremos en espíritu y en verdad, nos han dicho, pero proclamamos la resurrección de la carne y el mundo futuro, no es que haya un mundo por venir sino un mundo futuro, otro mundo en donde formaremos parte del tiempo infinito, el tiempo sin cómputo, el tiempo de ahora se habrá parado. Vamos alegres a donde se nos ha querido y deseamos permanecer junto a quienes nos quisieron y también nosotros quisimos, por tanto, la aspiración de volver a un tiempo del que puede que hayamos venido ya.

Hoy en las calles procesiona una imagen de un hombre que ha resucitado en gloria, el hombre que es Dios, el dios que es hombre. Qué misterio. La ciudad se ha preocupado de darle veneración a ese Dios hecho hombre para salvarnos, rezamos. Tiene muchos nombres ese Dios bajado del cielo, quizá no lo pensamos pero habitamos un mundo de palabras, las palabras son tanto que sin palabras nada existiría. El Resucitado que volveremos a la Iglesia Mayor resume en una palabra todo un misterio inmenso en el que dilucidamos y creemos.

Porque nos dijeron que si el Cristo no ha resucitado, nuestra fe es vana. El gran misterio de la tumba vacía es la primera inspiración de la fe que, como pueblo, hemos vivido esta semana, para la que nos hemos preparado prácticamente todo el año. Venimos de Roma y de la Cruz, solemos decir, creemos. Roma nos dio las palabras y la Cruz el sentido de la vida. Sin palabras y sin la Cruz, ¿qué somos? Los días llegaron luminosos y cálidos, y se fueron en la oscura noche tibia. Queda en la Isla el eco de los tambores y lo presuroso de llegar a tiempo al lugar de la procesión, a la iglesia que abrirá sus puertas para que salgan las imágenes de la devoción popular. Con las puertas abiertas llegan salen igualmente los recuerdos de otras puertas que se abrieron y la premonición de otras puertas que se abrirán para decirnos de nuevo el misterio de la Resurrección.

Es hoy, cada año es un domingo como hoy. Un misterio que es el mismo, que viene siendo el mismo desde que guardamos memoria de una vida.

Diario de Cádiz

Calle Real

2026 04 05_

Domingo de Resurrección en La Isla

 

Viernes Santo en La Isla

📷 Ayuntamiento de San Fernando

Soledad

Desamparados

Santo Entierro

Rosario