Calle Real / DESPESCAS

________ Despescas

Como la llegada del invierno o la vuelta de las tórtolas, como las amanecidas, los atardeceres, lo cíclico todo, así las despescas. Puede que llegue un día que sean tan populares como las zambombas, que empezaron siendo la reunión de la familia y los vecinos en la nochebuena, y hoy se han ido a los teatros, las ciudades, a las plazas, los parques, los auditorios, las iglesias. A las despescas les puede pasar lo mismo. Fueron como una vendimia, una siembra o una labranza. Un trabajo infalible en el paisaje horizontal de la bahía gaditana. Tiempo de anís y tortitas de nochebuena, tiempo de doradas y robalos y lizas y lenguados… de esteros. 

De aquí a marzo se puede poner la alfombra de sapina y carbón en ascuas en el suelo en donde se asa el pescado recién despescado y la chirigota, la comparsa, el coro, el cuarteto y el romancero. Todo el carnaval, pues. Por bulerías y tangos los villancicos de la nochebuena, por pasodobles, tangos, recitados, cuplés y cuartetos las despescas. Es como mejor marinan. Y el flamenco, el flamenco siempre. Por nochebuena, por despescas.

De algún modo esto que vislumbro lo empezaron a hacer Luis del Olmo y Pepe Oneto, porque Pepe Oneto convenció a Luis del Olmo de lo bueno que sería hacer Protagonistas desde Cádiz o desde La Isla, y luego reunir a los amigos y a algunos invitados de postín a una despesca. Yo lo viví, la gente se iba que no se lo creía. Alucinada. Con la chirigota de Juan Rivero Torrejón, con un inolvidable Máspapa lleno de ingenio y simpatía. 

Y la Venta de Vargas como centro de “operaciones especiales”. Ya fue cuestión de sumar. Pepe Oneto, tan buen embajador de la Isla en Madrid, estuvo a punto de traer al Rey. En esos años, lo digo como ejemplo, los invitados de Pepe Oneto conocieron a Sara Baras “en vivo” y en el patio de la Venta de Vargas. Inolvidable. Lázaro Rosas, responsable de CUPIMAR, ponía el estero y el pescado pasado por la sapina y las ascuas, la gente comía un pescado que sabía a gloria bendita y que había visto despescar poco antes. Con vino de Chiclana, cerveza bien fría. Claro, de camino estaba la butifarra, la morcilla, el chorizo de la ciudad vecina. Sumar es sumar. Es cuestión de poner en el mapa la despesca como pusieron en el mapa la zambomba. La gente viene a Jerez, la gente vendrá a la Isla, a la bahía de las despescas. Serán muchas.

Diario de Cádiz

Calle Real

2026 11 08_

El Pinsapar / NO HAGAS NADA

_______ No hagas nada

Leo a Fernando Muñoz Prieto, experto en psicología de urgencias: “Si no sabes qué hacer, si no sabes qué decir, no hagas nada”. Me quedo pensando un tiempo: no sé qué hacer, no sé qué decir… ¿qué hago, nada? No es toda la verdad, algo sé que haré, completamente persuadido: no voy a votarlos, voy a darle mi voto a quien pueda ponerlos en la puerta de la calle… del Poder. Esto es, no voy a votar a los de Óscar Puente y Pedro Sánchez, y tantos otros. Otra cosa no creo que pueda hacer, salvo escribirlo aquí y “señalarme”. Por mucho menos alguno hace el escueto comentario de una palabra en los comentarios del Diario, una palabra de las que estallan contra un cristal y lo rompen todo. No la repito aquí, hiere sola. Ahora, además, se está en los tiempos de los ingenieros. Se entiende menos todavía. No por el empleo de acrónimos y jergas, por la propia naturaleza del discurso. De ingenieros. Es que todo esto es un asunto de ingenierías, de ingenieros. 

Yo los veo, a los ingenieros, en todas partes, desde que enciendo una luz en mi casa hasta que salgo de ella en un ascensor. Los ingenieros han hecho cómodas nuestras vidas y cada vez sus intervenciones son más decisivas. Pero claro, a costa de no saber, ni qué hacer ni qué decir ni casi nada. Creo que ahora, todos, estamos en el tiempo de los funerales, los cementerios, los hospitales y las historias humanas. Son desgarradoras. 

Frente a las siglas que fallaron, que obedecen a sistemas que fallaron, a políticos que no hicieron lo debido a su debido tiempo, la humanidad es la infalibilidad del conocimiento. Cada uno a nuestra manera somos ingenieros de nuestras almas. En el interior de ellas llevamos las tragedias de Angrois, Adamuz y Urda. Y todas las tragedias. La visibilidad está en las historias personales de las víctimas, las imágenes de los que se están yendo para siempre. Menos para sus cercanos, sus amigos inolvidables y sus familias más cercanas o lejanas. Nos acostumbramos a vivir con esto y de vez en cuando nos quedamos en mucho silencio recordando. Eso vendrá. Lo que ahora llega es el qué hacer, lo que viene. Y viene el momento en que se vayan los responsables de Adamuz y Urda, escondidos detrás de las siglas, nombres e ingenierías. Este desastre que vuelve a traer el luto.

Diarios Grupo Joly

El Pinsapar

2026 11 03_

Calle Real / NADIE DE LA ISLA

_________ Nadie de la Isla

Venía en el coche escuchando la radio. Iban de un lado al otro del drama. La radio es mucha riqueza porque compite con la imagen. Y debe ser verdad lo de la imagen y las mil palabras. La vida de la radio está en los miles de palabras que se dicen para reflejar lo que pasa, lo que acontece. Como este luto de ahora.

Era una emisora andaluza o quizá no siéndolo había abierto monográfico con Andalucía. En definitiva, la voz que hablaba empezó a decir los sitios de Andalucia de dónde eran los muertos identificados del descarrilamiento de Urda (Toledo). Luego de extenderse un poco sobre el caso de Fátima Báñez, la ministra de Rajoy que era de Huelva hasta que hoy hemos sabido que era de San Juan del Puerto. Como el genio amigo, como Jesús Quintero, que muchas veces veo en internet con el Risitas, el Peíto, el grupo de gentes que nos hicieron reír, llorar y pensar. Inolvidable Loco de la Colina, Perro Verde, Jesús Quintero. Un gran dolor la violenta muerte de su paisana. Y la relación de andaluces que encontraron la muerte en ese choque horrible, inexplicado (más que inexplicable, más que inexplicable). Nadie de la Isla, me dije. Uff. Uno es de un sitio, o de muchos. Da igual a los efectos del dolor y el luto. Que siente como propios.

Eso también es España, este dolor de ahora, esta furia interna, esta suerte de desesperación. Incluso este ministro que no quiere dimitir y no quiere admitir la responsabilidad que tiene en estas muertes, y las otras, y en todo el desastre sin paliativos que es… el tren. Que no dimita nos define también, que no acepte su responsabilidad nos acusa a todos, nos señala con el dedo. Mucho más, sin duda, que el presidente, por tacticismo con seguridad, lo mantenga, le guarde el sillón en el Consejo de Ministros.

¿Sabe el presidente que no entendemos nada, que no lo comprendemos? Debe ser que se va a ir, le van a señalar la puerta de la calle de La Moncloa, adiós Sánchez, adiós.

Muy triste, sobre todo por eso que quiero decir, porque somos uno siempre pero más en estos días, llenando la iglesia de San Juan del Puerto por el funeral que oficia el Obispo de Huelva, por el luto y el dolor de España en tantas iglesias de los pueblos de España, de donde somos todos los españoles estos días aciagos, estas emisoras de radio contándonos con todo detalle de palabras las consecuencias de la negligencia, de la incuria del tren. De Urda (Toledo).

Diario de Cádiz
Calle Real
2026 11 01_

El Pinsapar / EL BATIBURRILLO

____________ El batiburrillo

No deseo hablar del plato típico de Uruguay, originario de Misiones y atribuido al inmigrante vasco Sebastián Sasiaín Zubillaga, sino del batiburrillo que establece el Diccionario de la RAE –mezcla desordenada de cosas que no guardan relación entre sí–. En la gastronomía uruguaya se habla de un plato preparado con menudencias de vacuno (como hígado, riñón, lengua, corazón, mondongo y chinchulines), acompañadas de cebolla, pimiento verde (locote), ajo, pimienta y ají picante. Contundente a más no poder, como puede observarse. Revoltijo, mezcolanza, popurrí, ensalada, embrollo o desorden es la lista de ingredientes del batiburrillo al que quisiera referirme, que proviene del verbo batir, con influencia de antiguos términos como baturrillo y zurriburri.  Va contra la necesaria organización y estructuración de los conceptos, esa especie de río revuelto de quienes saben que van a perder más que no ganar. Para que no haya alegría en la casa ajena.

Qué si no es el Frente Amplio, batiburrillo de unos y otros que no son lo mismo, son  distintos.  Y mucho.

O esta cosa del PP y Vox que consiste en quitarle a los potenciales electores de PP y Vox en algunas provincias la posibilidad –el derecho– a votar a PP y Vox por el votar a PP o a Vox. Es como si nos dicen –dijeran– que luego, cuando se abran las urnas y se sumen las papeletas, las papeletas de las dos formaciones conservadoras, se comportarán como una. 

Lo de Podemos y Rufián (¿debemos llamarlo Izquierda Republicana de Cataluña?) es más o menos lo mismo sin el matiz catalán, que más que un matiz es un edificio que se te cae encima. Porque Podemos es de izquierdas y republicana a más no poder. Los vascos, sin embargo, no se han prestado al batiburrillo. De hacer una lista única de PNV y Bildu, aunque independentistas y vascos sean los dos, aunque unos lo sean más que los otros. Distinta es la política en los dos presumibles territorios irredentos, causa de tanto dolor de cabeza a los españoles.

Por ello nos toca poner orden en el batiburrillo. Al Frente Amplio lo que es suyo, a los demás según la voluntad de los votantes. Y a los socialistas lo que el misterio de las urnas determine. Y se merezcan.  

Voto a voto poner orden, ahora más que casi nunca.

Voto a voto, no hay otra posible.

Diarios del Grupo Joly

El Pinsapar

2026 10 27_

Calle Real / EL APOYO DE LA ALCALDESA

__________ El apoyo de la alcaldesa

Se viene diciendo en muchos sitios, Pedro Sánchez recaba el apoyo de los alcaldes para lograr votos. No es el único, evidentemente. Feijóo también lo hace. Y el Conglomerado Amplio también, donde lo tiene. Mira por donde cuando llega una fecha electoral como la del día 29, donde tantos se juegan tanto, todos acudan a los alcaldes… también. 

Muchos alcaldes desearían que pasara de ellos el cáliz que les ofrecen, porque bastante tienen con lo suyo para padecer las consecuencias de otros. Pero la política tiene esto, cogen y arañan de todas partes, casi todo vale para llenar las urnas de sus papeletas. Mas siempre tengo la misma sensación, con lo libre que yo me siento cada vez que voto, cómo es posible que tomen a los ciudadanos como Pavlov tomaba a sus animales de laboratorio para los experimentos. No se trata sólo de levantar la baraja y poner el mostrador, es salir a la puerta de la tienda para ofrecer lo del interior, es el conjunto de estrategias que se despliegan. Casi infinitas. 

Tengo un amigo incansable en esto, en estrategias. Su arma es internet. Facebook, Tik Tok, X… Yo creo que toca todos los palos. Para su cafetería y su restaurante. Las técnicas de venta no son un secreto para este empresario, dotado de una gran imaginación y una inteligencia natural encomiable. Pues cualquier día lo contrata un partido en elecciones. Se vende lo mismo una merienda que un candidato. Es cuestión de acertar con el mensaje, con la imagen que lo soporta. Pero bueno, íbamos de los alcaldes y alcaldesas en estas elecciones en donde tanta trola abunda. 

Es el movimiento arriesgado toda vez que el año que viene son las municipales y no sabemos cómo influye lo del día 29. Patricia Cavada no se mezcló con la gente el día de Ceuta (no tomó una buena decisión, parece claro) pero no la veo a la cabeza de una manifestación pro Pedro Sánchez (digo con entusiasmo). Puede que esté equivocado pero no la veo. Lo suyo es que pase cuanto antes lo que tenga que pasar porque su Reino no es de ese mundo sino el mundo de 2027, de revalidar la alcaldía, de otros cuatro años para completar sus sueños de alcaldesa de San Fernando. E inaugurar lo que fueron sueños con los que se presentó a los vecinos pidiendo sus votos.

Que todo sea en mucha paz.

Diario de Cádiz

Calle Real

2026 10 25_