El Pinsapar / NI HABLAR

 

_________ Ni hablar

De hacer caso a mi padre este artículo no sería escrito. Siempre refería como argumento de autoridad la tablilla pintada que vio en un bar de Madrid cuando hacía la mili en Carabanchel: Beber, que tenéis buen vino; de política, ni hablar. Y antes de salir, pagar. Lo de la mili de mi padre, y los muchachos que en el año 1939 cumplieron 18 años es para punto y aparte. Retuvieron las quintas (así se decía) hasta 1945, que terminó la guerra mundial. Porque aunque España se declaró neutral, se mantuvieron los soldados por si acaso. En el caso de mi buen padre, cuatro años y medio. Yo hice 18 meses y fue como para pegarse un tiro. No llegaba nunca el momento del petate y el último saludo. Ahora hablan de volver a ese asunto pero nunca será lo mismo. Digo yo. El problema es que antes de los cuatro años y medio de mili, mi padre tuvo tres años de guerra civil con su padre en una checa, primero, y luego en la cárcel de Jaén. ¿Motivos? Pueden imaginarlo: mentiras. Requisaron su casa, le robaron todo. Yo hubiera dicho esto en la guerra que perdimos, si Arturo me hubiera llamado. Porque es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Y porque mi querido e inolvidable padre pasó por todo lo que cuento, y mucho más. Sin referir el hambre que pasó esos años crueles. ¿Cómo es eso de la feria según le va? Pues así. 

Yo sé muy bien lo que pasó por aquí porque soy de por aquí pero lo que pasó allí, en el Jaén de mi padre y mi abuelo, también tiene un cuento. Es la razón por la que creo que la guerra civil la perdimos todos, no unos más que otros, todos. Lo digo aunque algún petimetre me llame fascista, que ni lo soy ni lo he sido nunca. Y me parece un disparate que (de 1936 a 2026) se siga hablando, como se habla, de aquellos años para olvidar. Así que ni hablar pero no es posible. Por ejemplo, yo pienso que Napoleón fue un genocida, un criminal absoluto. Pero mira, he visto en París su tumba, allí lo tienen por una figura inmensa. Es como lo que hicieron con los “colaboradores” en 1945. Francia no es ejemplo de nada. Mas no me voy a otros países, me quedo en el mío, mi querida España, sometida a la fuerza enorme de las mentiras y las manipulaciones. Antes por una cosa, ahora por otra. Se trata de lo que se trata. De lo que no se puede hablar.

Diarios Grupo Joly

El Pinsapar

2026 02 03_

Calle Real / AL TRASLUZ DEL TIEMPO

______ Al trasluz del tiempo

Suelo decir que Juan Mena, Rafael Duarte y yo, empezamos en los años 60 a tomar el relevo generacional de la Literatura local. Nuestros inmediatos mayores eran Pepe González Barba, Germán Caos Roldán, Antonio González Muñoz y Juan José Garcia Sánchez, es probable que más pero a quienes teníamos por hermanos mayores eran los que he citado. A finales de los 60 emergió con fuerza Luis Berenguer, que construyó una obra sólida, insólita y brillante. Cada uno de nosotros tenía una vida y, en el caso de Juan y Rafael, que eran poetas, una conexión con los poetas que eran como otro mundo diferente a los narradores. Con el tiempo, al trasluz del tiempo, el narrador que yo era se decidió a escribir poemas, mejor, a publicarlos, porque siempre los había escrito y porque, como novelista, mi amor a la poesía era absoluto y total. 

Bien, esta pequeña introducción es porque quiero hablar del último libro de Juan Mena -Como al trasluz del tiempo- una suerte de novela-ensayo, o una autobiografía al modo de Elias Canetti, donde se da una fidelidad completa a las personas y hechos narrados, que no son todos pero sí son muchos, y a la reconstrucción de aquella historia de hace casi medio siglo, con sus peripecias vitales y el nudo de reflexiones sobre la estética literaria o la filosofía. La vida de Juan Mena es simple como un trazado de sastre sobre la tela que cortar. Su infancia modesta en la abacería de su madre, su amor a los libros, su trabajo en la Lonja, con su hermana y los madrugones que se veía obligado a realizar, sus primeros estudios, sus primeros poemas, saludados con alborozo por Luis Berenguer, por ejemplo, y su entrada a trabajar en la Biblioteca Pública Municipal, que se estrenaba, su culminación de los estudios de Filología, su entrada en los institutos como profesor, sus nuevos libros y hasta la fecha.

Como al trasluz del tiempo es todo eso y todo el universo que le falta por escribir, o por publicar, muy probablemente la parte más interesante, si logra cuajarla, en el sentido de ponerse delante de un espejo que sólo refleje la verdad y, también, lo que tenga a bien dirimir sobres sus poemas y sobre la incomprensión de su tiempo, la evolución de sus ideas, los retratos más afilados y nítidos sobre el tiempo de su vida, a la que deberá ajustarle las cuentas. La narrativa -que es el método adoptado para contarla- le permite una más amplia gama de grises para todo lo que se le ha quedado en el tintero. De cualquier modo Juan Mena es siempre magnífico, soy su amigo de toda la vida y su mayor admirador. Le preparé La Araucaria, hace mucho ya, una antología que comprendió también lo inédito hasta entonces.

Quienes estén interesados por esta Isla que se aleja, que lean este espléndido libro de Juan Mena.

Diario de Cádiz

Calle Real

2026 01 31_

LA CIUDAD AMABLE, LOLA GARZÓN y algunos viejos artículos

 

__________ La Ciudad Amable

No conozco todavía las instalaciones de la Asociación de Enfermos de Parkinson, distinguida recientemente con el Premio a los Valores Ciudadanos. Pero sí a un enfermo de Parkinson en particular, que quiero muchísimo, y puede considerarse un ejemplo del trabajo que la hizo posible, y a su joven y animosa directora, activa y competente. El Parkinson, como el conjunto de las terribles enfermedades neurodegenerativas, ha creado enfermos lúcidos, luchadores. Verdaderamente, los grupos de enfermos y sus familiares y amigos, de muchas enfermedades, han venido asociándose y peleándose por un lugar al sol. En La Isla han logrado cristalizar lo que me gusta llamar La Ciudad Amable y Solidaria. La forman el CRMF, UPACE, el Centro de Alzheimer, la AEP... Con el Pan Nuestro, el Hogar de San José, la Residencia de la Cruz Roja que soñó el doctor Martín Almeida y que puede que todavía no haya sido, pero que tiene que ser pronto, estoy seguro... Y las Caritas de las parroquias, la mucha gente que, con la máxima discreción, ayuda a sus semejantes.

De esto quería escribir hace mucho, pero la actualidad, muchas veces, se te cae encima como un alud y tienes que decir lo que si no dijeras te explotaría por dentro. No me ha gustado nunca formar parte del coro de los grillos que cantan a la luna, ni cantar en la comparsa de 'Las Plañideras del Entierro de la Sardina', ni estar en el elenco de 'El gran teatro del mundo' y otras obras poco sacramentales. La actualidad, en La Isla, es como una fístula mal cerrada. Una suerte de eterno retorno. Lo hundido y no enterrado acaba subiendo a la tersa superficie del agua. Porque no dimiten, no se van. Se ha puesto la casaca de Luis XIV y en vez de levantarse dando gracias a Dios por otro día ensayan en el espejo del cuarto de baño "L'etat, c'est moi". Lo que se podría traducir por "el PP soy yo y después de mí el diluvio", por ejemplo. O este autoengaño de que van a ganar por mayoría absoluta "con estos mimbres". Nada, ya queda menos, Pedemonte. Digo para saber si eres tú la que tiene razón, o la tengo yo.

Pero yo quería hablar de La Isla Amable y Solidaria, la ciudad de albergue y cuidado de estas enfermedades terribles por las que luchar y dar consuelo. Es La Isla también de nombres propios, es la ciudad del Padre Juan, y de Maripepa Castañeda, José Manuel Porras, Emilio Hurtado, Lola Garzón y Miguel Vélez, Jesús Martín Almeida, Tere de Benito… Hay muchos nombres poco conocidos que merecen el mármol y el acero, el reconocimiento de todos. Porque llevan años trabajando, luchando por este lugar al sol, por una Isla amable en donde proclamar que otro futuro es posible.

Diario de Cádiz
Calle Real

2010 02 28_

___________ Lola Garzón

He visto fotos en la red de la visita de la presidente de la Junta de Andalucía a San Carlos. Una mañana maravillosa de sol de otoño ha ayudado a su éxito. Hasta donde cabe, Susana Díaz se ha involucrado en que San Fernando tenga un Hospital. En sus declaraciones a los asistentes se ha quedado con una cifra significativa: 96.000 vecinos; eso somos, casi un centenar de miles. ¿Un modo de decir que nos merecemos este Hospital a pleno pulmón? Ya dijimos que venían buenas noticias para San Carlos aunque no hubiera un línea en los Presupuestos de la Junta para 2017. Por lo pronto ha llegado una Resonancia Nuclear Magnética de última generación. Y ahora Urgencias. ¿Ginecología y Obstetricia? Vendrán. De no torcerse nada, las cosas van a venir a San Carlos, caerán como fruta madura. Es lo justo, lo razonable, lo correcto. Y mucho más con esto que estamos viendo, este duelo en O.K. Corral entre Pascual y la Junta.

He visto las fotos, algunas fotos de la visita. Me han llamado dos la atención. En ellas Susana Diaz abraza a Lola Garzón, la directora de Parkinson y principal representante de la Isla Amable. Fue invitada, se la presentaron a la Presidente y sacó del bolso el memorándum de lo pendiente. Seguro. Pasan los años y no se empiezan las obras del nuevo Centro de Parkinson. Hay -o había- solar, incluso el proyecto inicial de construcción. Y sobre todo una demanda de los enfermos y sus familias. Porque el centro que dirige Lola Garzón es el único en la Bahía de Cádiz. Luchadora hasta la extenuación, la incansable directora viene llamando a todas las puertas que puedan aportar lo mucho o lo poco a su centro. El que se haya sentido abrazada por Susana Díaz, tal como se ve en las fotos, ha debido ser una inyección de esperanza y de optimismo. Y una recompensa por tanta lucha.

Es otro tema de todos, como me gusta decir. Es por eso por lo que lo apoyo con todas mis fuerzas y todas mis palabras, con independencia de mi admiración por esta excelente profesional joven y luchadora a la que alguna arruga le ha salido ya de tanta pelea y de mucha incomprensión. Pienso que la alcaldesa isleña la habrá apoyado con convicción y que no la dejará a un lado, por el procedimiento de pasó el día, pasó la romería. Digo que lo pondrá en la Agenda de los asuntos de todos por los que hay que luchar y pedir la ayuda a todos, otros partidos, organizaciones, instituciones y personas. Es muy duro para las familias no contar con un Centro de Parkinson dotado de lo necesario -en lo personal y en lo material- para la lucha contra esta enfermedad difícil y compleja llamada Parkinson.

De una boda sale otra boda, dicen. De esta visita a San Carlos, enhorabuena a muchos que se preocupan por este Hospital para los vecinos de la Isla, ojalá que llegue la visita a ese Centro nuevo que tanta falta hace a los enfermos de Parkinson de la Bahía de Cádiz. Se trata de construir la Ciudad Amable por la que tanto viene luchando su directora, nuestra admirada Lola Garzón.

Diario de Cádiz

Calle Real

2016 11 20_

________ La verdad por delante

Si algún lector tiene la posibilidad de hablar cinco minutos con el nuevo presidente de la Junta de Andalucía, Juanma Moreno Bonilla, le agradecería que le dijera que durante muchos años he estado esperando la primera piedra del Museo Camarón. Y como esto, más cosas en mi pueblo. Y en círculos concéntricos, cosas en Cádiz, y en los Tres Caminos… Y en la provincia… El sueño se cumplió la otra mañana. Patricia Cavada y Dolores Montoya, la viuda de Camarón, pusieron la primera piedra del Museo que se va a llamar Centro de Interpretación de Camarón de La Isla. Ya deben haber puesto algunas más. Y en ocho meses, o más pero no muchos más, volveré a acudir a la cercanía de la Venta de Vargas a la inauguración. Será un día bonito, un sueño cumplido. Pero no se han agotado los sueños, ni mucho menos.

Ahora en el horizonte tengo el nuevo Centro de Párkinson por el que viene luchando su directora, Lola Garzón, con algunas ayudas, desde varios años. Llamo a las puertas de los tres partidos que sostienen el edificio del gobierno de Andalucía. O sea, a los dirigentes del PP, de Ciudadanos y de VOX. También los de Podemos y el PSOE. Y a los andalucistas de Lolo Picardo, que siempre va a lo mejor para la ciudad. Desde ya habría que preparar el convenio por el que se dé respuesta a una demanda antigua, mucho más cuando ya contamos con el solar. Y con el proyecto arquitectónico. O sea, lo que falta es la financiación, el dinero. Y el tiempo para construirlo.

Decidle al presidente ahora que está en la arrancada del caballo y sólo tiene buena fe que La Isla necesita esa realidad, ese centro para los enfermos de Párkinson. Es cuestión de mirar en los fondos, de estudiar una financiación razonable en la que todos puedan participar. Digo Ayuntamiento, Diputación… Porque ese centro ya lleva demasiado tiempo parado, demasiado tiempo en expectativa. Y tampoco se trata de eso, tampoco es justo una demora sobre un algo que tanto bien depara a un colectivo de enfermos que bien que lo necesitan. Cuando, insisto, casi todo está dispuesto para la primera piedra.

Resignarse es morirse, qué duda cabe. Por eso no debemos resignarnos, por eso debemos llamar incansablemente a las puertas donde se procuran las primeras piedras de los edificios del futuro de una ciudad, de la justicia de una ciudad. ¿Sería posible que alguien reuniera a toda la representación política de La Isla para escribir el borrador de las necesidades y los sueños? Las necesidades y los sueños que no son de un partido, que son de la ciudad que se resiste a no crecer, a no ser mejor, a no aspirar a lo que es justo. Con la verdad por delante.

Diario de Cádiz
Calle Real
2019 01 27_

El Pinsapar / REVOLVER CON TODO

____________ Revolver con todo

Ayer se ha sabido que han encontrado otro problema en las vías del tren de alta velocidad, en este caso en la línea Madrid-Barcelona. Salvo que sea un bulo, lo que faltaba, en la línea Barcelona-Madrid. Es cuestión, lo tengo claro, de sobreponerse y establecer un plan urgente de revisión de todo el sistema ferroviario español, ése que era uno de los mejores del mundo. Revolver con todo, dicen los gallegos. 

El español del noroeste tiene algunos calambrazos de expresividad. Otros tienen otras cosas, como los andaluces, que sabemos distinguir muy bien entre hablar y pronunciar. Y hablar dicen que hablamos de superior para arriba. Pues eso, revolver con todo. Para que no se den más catástrofes ni haya más luto en esta España aterida de frío, llena de humedad y lluvias. No sé por qué llama la atención de algunos el comportamiento de los vecinos de Adamuz, ejemplo de solidaridad, generosidad y entrega a los necesitados. España entera es así, hasta los que ustedes saben. Que dicen que no son españoles pero no. Por eso mismo hay que revolver con todo, ponerse ya a mirar metro por metro todas las vías de los trenes de España. Y corregir, arreglar, curar. La alternativa son nuevos descarrilamientos, otros “enganchones”, más muertos. Y vergüenza. Y estamos cansados de muertos y más muertos, unos por unas cosas y otros por otras. No más muertos españoles, este país tan bello y soleado, tan lleno de montañas y valles, tan curtido, tan antiguo y tan sabio no lo merece, sino de cuidos, atenciones y amor. No encuentro otro modo que revolviendo con todo, que no es lo mismo que revolviendo todo. No me lo parece.

Como tampoco las excusas del ministro del ramo ni del presidente que debería estar haciendo el equipaje y la mudanza de la Moncloa, devolviéndonos la urna para expresarnos en libertad. Cuatro años es una fecha, un compromiso, no un castigo. Que es lo que parece. Con este ministerio cuya parte de su historia está en la cárcel. Es demasiado. Porque así funciona esto, vamos sabiendo. Lo que de un lado se quita, se resta del otro lado. Además de pagarlo en más los contribuyentes. Lo que vale, eso vale. Ni más ni menos. Y en el valor suele estar el precio. Hay que revolver con todo, vaciar el cajón y ordenarlo de nuevo. Demasiado.

Diarios Grupo Joly

El Pinsapar

2026 01 27_

Calle Real / DE VIVIR, VIVIENDA

___________ De vivir, vivienda

Parece de perogrullo, ¿verdad? Para vivir es una vivienda. Pues parece que muchos no lo saben. No sé si lo ignoran o miran para otro lado. Por ejemplo: ¿sabe quien tiene que saberlo las parcelas susceptibles de ser construidas? ¿Sabe el número de viviendas que se podrían construir? No quiero deslizarme por la demagogia, que sólo sirve para nada y mucho menos. Nada entre dos panes oí decir hace tiempo. Vale para mucho esa imagen: nada entre dos panes. No ya el trozo de chocolate Elgorriaga que nos daban para merendar, con su pedazo de pan riquísimo del Horno de Ruiz No, nada. Palabras, palabras. Ni siquiera como canción sino como ecos vacíos, indescifrables. Un murmullo o una cadena sin significados. Las parcelas para construir deberían constar en un documento a disposición del público así como el número adjudicado a cada parcela. Y la horquilla de los precios. Digo que si hay exenciones o rebajas de impuestos, se vea reflejado en el valor/precio. La proyección de estas construcciones, con sus vecinos incluidos, determinaría las políticas urbanísticas de las zonas de la ciudad. Para que no ocurra como con el Centro de Salud de Camposoto, que ahora será en marzo cuando abra las puertas pero que ya lo iba ser meses antes, ¿años antes? Es menester ejecutar un cambio radical en la política, da lo mismo la local que todas. En el sentido del compromiso. Esto lo haremos, lo haremos aquí y deberá estar terminado y en función el mes tal del año cual. Grandes multas por los incumplimientos y vigilarás con esmero al hombre del lapicero, que se dice en el dominó y me enseñó Miguel Garzón, severo siempre y muy competente.

Todo esto viene a lo hecho público por el gobierno de Cavada. Está al tanto del problema, como de casi todo lo que se mueve, pero no acabo de ver yo que involucra a todos o la gran mayoría cerca de la nebulosa de los debates, algo tan angustioso como la vivienda, el alquiler o la adquisición. De los que quieren empezar a vivir en una vivienda, que es lo que necesitan para construir los días de sus vidas. Parece evidente, son una legión los muchachos que desean, necesitan una vivienda a la que no pueden acceder. Es necesario que se piense en algo, todo contribuye al triunfo de la democracia, junto a lo que la está destruyendo.

Diario de Cádiz
Calle Real
2026 01 25_