Las cortinas negras de 'La Fragua'

Hoy La Fragua es el grupo de aficionados al flamenco y al arte en general, pero también a la amistad bonita, que se reunían en la antigua Galería de Antonio Mota. En ese espacio se juntaban las esculturas y bocetos del famoso escultor que hizo el Camarón de la plaza de Juan Vargas, una de las imágenes más difundidas y fotografiadas del genio de Las Callejuelas, de José Monje Cruz, Monje con jota, como figura en su partida de nacimiento y su D.N.I. En ese grupo, en el que siempre hierven las ideas, se pensó en las cortinas negras. La estética era así de sencilla: una cortina negra y unos focos, más un par de cámaras. El entrevistador está detrás. Los temas, si puede ser, que tengan que ver con La Isla.

Como fue mi caso pues se cumplían 25 años de la muerte de José. Me llamaron, fui, y surgió esta entrevista sincera, de alcance.

La ofrezco hoy porque siempre hay un hambre de Camarón que se extiende. Puede que alguna luz arrojen mis palabras. Fue bastante espontáneo, lo que salió de una conversación de amigos. Antonio Mota detrás de las cámaras, a mi lado un busto de su hermana, que siempre me gustó muchísimo, y este biógrafo que no imaginó lo lejos que llegaría su libro sobre la vida y la muerte del Cante, sobre José Monje Cruz, Camarón de la Isla.

La Isla 2017

Camarón, 25 aniversario

Cortinas negras

La Fragua

El Pinsapar / ME ECHO A TEMBLAR

_________________ Me echo a temblar

Están haciendo las cuentas, me echo a temblar. Las cuentas iniciales de la guerra. Marruecos posee 400.000 efectivos en activo y 250.000 reservistas frente a los 120.000 españoles y 15.000 civiles en la reserva activa. En cuanto a la fuerza aérea, España gana en los números, 461 españoles frente a 260 marroquíes. En la fuerza naval hay también un desnivel a favor de España. Pero bueno, todo esto son datos iniciales porque, caso de llegar a un conflicto armado, otros países y otros factores intervendrían en el asunto. Por ejemplo los EE.UU. de Trump, que entraría en el conflicto de algún modo si viera una oportunidad de beneficio y la destrucción de Sánchez, su enemigo político, España le importa poco. La guerra no es nunca una solución, al contrario. La híbrida, así llamada, sí prospera. Y los drones. Es la razón por la cual Ucrania se mantiene frente a la gigante Rusia, pletórica de riqueza y de poderío militar. Y con un déspota en la cumbre del Estado. Quizá por eso lo de ahora es más entretenido, por llamarle de algún modo. Por ejemplo con la exhumación de la Patria, enterrada en el refugio de los canallas por cierta izquierda partidaria de las realidades discutidas y discutibles y el Estado multinacional.

Pero oye, Ceuta está sacando los ecos de cuando el poema de Pablo López García (Jaén, 1838- 1870 ). “Oigo, patria, tu aflicción, / y escucho el triste concierto / que forman tocando a muerto, / la campana y el cañón; / sobre tu invicto pendón / miro flotantes crespones, / y oigo alzarse a otras regiones / en estrofas funerarias, / de la iglesia las plegarias, /y del arte las canciones”. 

Ya decía, y ahora el poema atribuido a Espronceda, el gran poeta romántico español. Por ello los ceutíes son nuestros compatriotas (que lo fueron siempre, claro) y la Patria afligida nos llama a manifestarnos en las puertas de los ayuntamientos y en los gritos contra Sánchez.

“Mártires de la lealtad / que del honor al arrullo / fuisteis de la patria orgullo / y honra de la humanidad… / en la tumba descansad, / que el valiente pueblo ibero / jura con rostro altanero / que hasta que España sucumba, / no pisará vuestra tumba / la planta del extranjero.”

Ya decía, me echo a temblar. Por Ceuta y Melilla. Y el poema.

Diarios Grupo Joly

El Pinsapar

2026 09 01_

El Pinsapar / LA PRÓXIMA INVASIÓN

 

_______ La próxima invasión

Lo que se estudia es: ¿habrá una nueva invasión de Ceuta? Dado por hecho que puede que se produzca, los teóricos establecen el por dónde, el cómo y el cuándo puede. Hablo del Estado Mayor de la Defensa, el CNI, la Inteligencia de la Policía. No conozco una Agencia Nacional de Seguridad, como en otros países, conozco lo que he dicho. Las preguntas queman. Porque se trata de saber con la antelación suficiente los hechos para aplicar los remedios que se hayan establecido con anterioridad y de los que se hayan producido las experiencias en el orden práctico. Seguro que saben ya que Marruecos pondrá la misma cara que ha puesto con la invasión última, y logrado que el gobierno español le dé las gracias por la colaboración inestimable. O Diplomacia o Guerra (y final del próximo mundial de fútbol). El dilema se mantiene con obscenidad. Lo vemos en la tele todos los días con las guerras de Irán e Israel. Lo digo sobre todo porque en Trump la diplomacia es el aviso de la guerra. Y los aranceles.

Todavía en caliente es muy posible que, ya decía, estén estudiando la próxima invasión para que estemos avisados y preparados. Digo que lo del ministro Puente y el Rey es humo porque la procesión va por dentro. Y un ministro vale lo que tarda en removerlo el que lo nombró. No lo de Ceuta, a los hechos me remito. Quedan miles por todas partes -marroquíes y otros- y lo que no quieren en las autonomías españolas. Ni en Ceuta. Es difícil la declinación. Y no mucho tiempo. Y siempre esa gente estupenda llamada Marruecos, un modelo de vecindad y buenas relaciones. Siempre es como lo de Cuba y un Almirante Cervera que sabe que va a la muerte. La última invasión, compatriotas, hay que darla por pasada, pese a todo, y estar pensando muy seriamente en la próxima, que puede ser definitiva. Algo parecido a lo del nuevo Puigdemont declarando la República catalana pero por más de 20 segundos. Y la amenaza permanente de los centrífugos varios.

Algunos llaman a todo esto “los enemigos” de España. El mundial tendrá la palabra en Ceuta. Sus muertos en el mar, todo este desastre humanitario, irá a beneficio de inventario. El riñón de Ceuta no admite más diálisis y el miedo tendrá su reflejo en la desesperación. A ver la próxima invasión, a ver Melilla…

Diarios Grupo Joly

El Pinsapar fds
2026 08 29_

El Pinsapar / RICARDO PACHÓN

__________ Ricardo Pachón

Los recuerdos míos, propiamente míos, más los otros, los recuerdos que recuerdo de Ricardo Pachón, que él me ha contado u otros que me han contado de él, han venido a mi garganta cerrada por la tristeza de su fallecimiento. Uno de los primeros, sin duda, fue el episodio de la Venta de Vargas en donde conoció a un niño que lloraba porque unos americanos borrachos le habían partido su guitarra. Ricardo Pachón se la compró y la recompuso. Ese niño se llamaba José Monje, Camarón de la Isla. De esta primera imagen paso rapidísimo a 1993, al Centro Cultural donde presentó (más o menos) mi libro sobre Camarón. Era una parte del todo que se celebraba allí y resultó ser, digamos, poco formal y tumultuoso. Él era poco formal, de todos modos. Digamos que tenía motivos. En otro salto me veo con él mostrándole la Exposición Camarón cumple 50 años, de la que yo era Comisario. En la Diputación de Cádiz. Fue en el año 2000, 26 años largos ya…

Ya entonces sabía que tenía muchos dones el sevillano, uno de ellos el hacer amigos. Los tenía por todas partes. Con algunos enemigos a modo de contraindicaciones, claro. En el Flamenco, los poco o nada gitanistas; los más o menos ortodoxos. No se equivocaban con Ricardo, era gitanista y heterodoxo. A más no poder. En aquellos años el mairenismo no soltaba el cetro, digo la Llave de Oro, ni de bromas. Camarón era la estrella emergente y única del cielo cuajado de estrellas del Flamenco, la que brillaba más. Los que volvían al Corte Inglés para devolver La leyenda del tiempo porque eso “no era flamenco” se lo debían a Pachón, que había convencido a Camarón para saltar a otra órbita del Flamenco, y lo hizo. El entonces Pachón, con los gitanos de las Tres Mil y los nuevos sonidos y compases del rock andaluz, con Lorca y algunos otros poetas, lo había logrado. La inmortalidad actual del cantaor de la Isla, en parte, se la debe a Ricardo Pachón. El Morrongo de Santiago Donday lo editó Mario Pacheco porque medió Pachón. Y acudí a su casa de Sevilla con las grabaciones secretas que tenía la familia de la Venta de Vargas. Allí están las Seguiriyas de los grillos y el recuerdo imborrable de Ricardo Pachón. Firmé con Ricardo la producción de dos discos inolvidables.

Qué grande has sido, amigo. Lux aeterna.

Diarios Grupo Joly

El Pinsapar fds

2026 08 23_

Agosto, el mes de Federico. Y su voz...

Otro agosto. El mes de Federico. Se lee todo el año, toda la vida. Pero se recuerda su crimen sin absolución ni condenación en agosto. El calor, que lo retrasa todo, es un agravante más en este horrible crimen que nos desnaturaliza. Todos los crímenes son nuestros crímenes y, me temo, todos los criminales son nuestros criminales. Porque no hallo diferencia en el asesinato del poeta de los asesinatos de otros poetas. Ni de los maestros ni del banderillero que lo acompañaron encuentro diferencia de los otros maestros y banderilleros que fueron asesinados, sin duda, en el cálido agosto de 1936. El crimen fue en Granada y el resto de los crímenes fue en España, la patria sin corazón dedicada a matarse no sé muy bien por qué, todavía no sé muy bien por qué.

Sobre un asesinato no se eleva un templo ni un apretón de manos. Ni un acuerdo para vivir, para crecer, para seguir siendo o empezar a ser una patria de hogaza de pan para compartir, del encuentro en el que se refieran los recuerdos de las abuelas.

Fue en agosto, el caluroso agosto de 1936. En Granada. No asesinaron la inmortalidad de la lírica de los andaluces, que nunca hubieran podido, sino a un poeta asustado y tembloroso que no entendió el por qué ni lo había pensado siquiera.

Es otro de los crímenes que debemos sobrellevar como una penitencia, todos y cada uno de los españoles en fila para nacer. Mientras España sea España.

                                             Agosto 1936 - 2026 

LA VOZ DE FEDERICO_

                                                                            Fuente de cristal_

                                                                                        Paco Cepero

                                                                                                Para May 

 

Años mirando bajo las lomas

las laderas de ninguna parte

las lindes de caminos referidos

los enclaves que dijeron

Años escarbando en las mentiras

allí fue el crimen

exactamente junto a ese árbol

en Granada

junto a dos banderilleros y un maestro

cojo

para nada

como si se aparecieran los huesos

por casualidad

un día en que no buscaban

en el trazado de una conducción

un tendido

un punto en el que dijeron que había agua

¡Mirad! ¡Huesos!

¿Pero y su voz, la voz

de Federico? ¿Dónde

escuchar su acento de Granada

su timbre de gloria inmarcesible

la cuerda que decía sus poemas?

¿Quién busca esa voz

que no hace menos a sus huesos?

Por la Argentina

por el Madrid alegre de la República

por las habitaciones donde estuvieron

sus risas

y sus miedos

¿quién busca sus palabras verdaderas

que no encuentran nunca

como si la muerte no sólo hubiera matado su vida

ay

sino las palabras que nos decía?

¿Son sus huesos la llave del tesoro de su voz

vendrán juntas las palabras dichas y el esqueleto

los gritos terribles de su osamenta?

                                                        'La voz de Federico', poemario Próxima Estación - Pag. 71 y 72 -