Calle Real / TEMOR DE DIOS

_________ Temor de Dios

No sólo el Domingo de Ramos me recuerda siempre a mi madre, ella dejó una huella profunda, muy profunda en mí. Hecha de palabras, silencios, gestos. He contado ya en otros sitios que cuando llegaba la primavera a nuestras vidas solía abrir la persiana del balcón de nuestro dormitorio los sábados y domingos al reclamo de que “la gracia de Dios” entre en esta casa. Indelebles son las estampas de la memoria de las túnicas planchadas sobre nuestras camas. Pero hay otro nudo de palabras, convicciones, dichos definitivos, como grabados en la piedra dura de la vida. Como el “temor de Dios”. Lo he pensado mucho años después, mucho más cuando mi madre se fue al encuentro de su fe en la Resurrección. No creo que sea lo mismo el temor “de” Dios que el temor “a” Dios, las preposiciones son definitivas en cuanto al contenido significativo. 

Nuestra madre no nos enseñó el temor “a” Dios sino el temor “de” Dios. A un padre de bondad y misericordia no se le teme en sentido estricto, un padre no abandona jamás a su hijo, pero un hijo debe vivir siempre con esa circunstancia compleja, por temor de Dios hay cosas que debe hacer y que no debe hacer. Pero cada vez más Dios es el vacío que hacemos en nuestra vida a su presencia misteriosa, que hace que no entendamos la vida con esa oquedad.

Lo que más me ha golpeado de la tarde agónica del pasado viernes en donde se producía una nueva eutanasia en España, era esa ausencia de Dios, el vivir lejos del temor de Dios que nos enseñó nuestra buena madre inolvidable. La fórmula solía ser siempre la negativa, el juzgar una conducta con el rotundo “no tiene temor de Dios”. La muchacha que puso fin a su vida no tenía temor de Dios, ni tampoco a Dios. No la juzgo, absolutamente para nada. Siento por ella un sentimiento de mucho amor, de mucha comprensión y de la esperanza que el creyente tiene en la bondad y la misericordia de Dios.

Hoy es Domingo de Ramos, deseábamos todo el año este día de la semana más fulgurante de todo el año pues apenas abría sus puertas la Iglesia Mayor para la salida de Columnas las cerraba para el Resucitado. Lluvias, fríos y tardes magníficas son el revoltillo de los recuerdos de todos estos años. Y a mi madre asomada al cierro de mi casa de la calle Rosario que veíamos cuando pasábamos con el cirio en la procesión...

Diario de Cádiz
Calle Real

2026 03 29_

📷 Diarios del día, Quijano y Hermandades SF

El Pinsapar / LAS GUERRAS SE PAGAN

_____________ Las guerras se pagan

Nadie inicia una guerra para perderla. Ni para pagarla. En el balance no van las vidas. Pero no siempre ocurre lo que se desea. Es como lo que se le atribuye a la gitanería -pleitos tengas y los ganes-, finalmente la guerra es una pérdida incesante. Un chorro de pérdidas. Siempre me he quedado pensando en las instrucciones que recibió el general Dietrich von Choltitz, gobernador militar de París: destruir todos los monumentos de la capital de Francia. Una orden directa de Hitler, que inició una guerra para construir un Reich de mil años pero que acabó perdiendo absolutamente todo, incluso la vida. En cada guerra hay ese momento en que, ciegos, deciden la destrucción total. Mutua. Hoy es ese momento en la guerra contra Irán. Es un órdago lanzado por el presidente de los Estados Unidos al gobierno y los clérigos de la nación musulmana. Que ha anunciado también lo que tiene decidido hacer: destruir las desaladoras y las plantas de extracción y refinamiento del petróleo de los emiratos del Golfo. Va la cuestión del estrecho de Hormuz y el estrangulamiento del tráfico marítimo, una catástrofe mundial porque por ahí pasa gran parte del petróleo y otras mercancías esenciales. El mundo lleva semanas ya pagando la factura de esta guerra, que no ha llegado al precipicio negociador del presidente Trump, y de los clérigos iraníes.

En aquel Paris, el general Choltitz tomó una decisión definitiva: desobedecer a Hitler, no destruir todos los monumentos de Paris. El mundo espera hoy que se pare todo, no haya órdenes irreversibles, destrucciones definitivas. ¿Qué no se puede hablar, acordar, decidir, parar? Viene la pobreza al mundo, todo el mundo. Ya ha venido, por cierto. Pero tiempo, han parado máquinas. El constructor de rascacielos que aspira a Premio Nobel de la Paz se ha dado tres días más. La otra parte tiene la palabra. ¿Cómo un hombre solo tiene este poder? La admirable democracia americana del We the People of the United States, in Order to form a more perfect Union, etc nos ha traído a todos hasta este mes de marzo sangriento. El tahúr ha dado al mundo una tregua, ¿Con garantías? Quiere beneficios seguros, más poder.

Puede que muchos sepan ya que esto hay que pagarlo, esta guerra que está a punto de incendiarlo todo. Todavía.

Diarios del Grupo Joly

El Pinsapar

2023 03 24_

Dietrich von Choltitz_

Calle Real / COMO EN AQUELLOS TIEMPOS

 

____________ Como en aquellos tiempos

El fin del mundo llega, arrepentíos. Miro la tele y me acuerdo de esta invocación, repetida casi idéntica en distintas etapas de la historia. El fin del mundo se acerca, arrepentíos. Estamos viviendo aquí -y allí- como si no se acercara el fin del mundo, ni nos arrepentimos siquiera. 100X100 Zapata llenó la sala del Colegio La Salle y aparentemente nada se ha movido en los otros partidos, los ya veteranos partidos de poder en la ciudad. Como una fatalidad algunos se temen que Fran Romero, fracaso tras fracaso, vuelva a intentarlo. La izquierda de la izquierda no se va a unir en San Fernando si no se une en Andalucia, España y la Humanidad. El PSOE hace como si Pedro Sánchez no existiera realmente, Patricia es Patricia, es San Fernando cien por cien (para no confundir), quiero decir que vive y reina desde las orillas de aquí del caño y de la bahía interior, y el Atlántico exterior hasta la desembocadura del Sancti-Petri, la Punta del Boquerón, o sea, lo que se dice una isla. El mundo se acaba, ya decía, y no sólo no nos arrepentimos sino que hacemos como si no nos afectara o sencillamente lo ignoramos. Como en el mundo antiguo. Pero vuelvo, queda el Partido Popular, que está ganando en todas partes pero aquí lleva años y años de aquella manera. Lo que Juan Franco parece que ha solucionado en su plan de expiación empresarial con Ricardo Zapata no lo ha hecho todavía Juanma Moreno, va con éxito por los platós y se presenta en el epicentro de las catástrofes, debe pensar que los resultados electorales en esta ciudad, los que interesan de verdad, son los suyos, los que lo llevan y lo mantienen en San Telmo. Pero el tiempo vuela, cuando menos cuenta nos demos estamos en el verano del domingo municipal. Y ahí estarán todos, los que conocemos y los que no conocemos. Con Vox, naturalmente, si arma una lista para lograr representación. Que lo va a intentar, ya lo creo.

Aunque el fin del mundo se acerca, el petróleo se acaba, y el gas, y la tranquilidad. Toda guerra es una patada al avispero, al gigantesco avispero que somos finalmente. La gente corre despavorida, la destrucción avanza, el mundo se desmorona, lloran los niños y sus madres, el mundo se va a negro. Y silencio. Como en aquellos tiempos en los que los profetas anunciaban el fin del mundo. Y nos recomendaban el arrepentimiento para el perdón del Dios todopoderoso que nos dicen juzgará a todos el Día del Final.

Diario de Cádiz

Calle Real

2026 03 22_

El Pinsapar / CASTILLA (y LEÓN)

____________ Castilla (y León)

De siempre he oído decir que Andalucía era muy castellana. Lo he mirado por todos los rincones y, qué sé yo, igual tengan razón en algo. Entre Andalucía y Castilla (y León) está La Mancha, que también. Y Extremadura. Lo que somos se fue haciendo a fuego lento durante siglos y más siglos. Y se sigue haciendo. Digo que nunca hubo un foso que nos separara sino muchos caminos que se encontraban. Desde antes de Roma, con probabilidad. 

Ocurre, por lo menos en mi caso, que fui aprendiendo esa asignatura difícil leyendo a don Antonio Machado, que me dejó una huella indeleble. Y algunas afirmaciones que todavía me conmocionan, como aquello de “Castilla miserable, ayer dominadora, envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora”. Son versos de su largo poema A orillas del Duero, y van precedidos de otros preparatorios igualmente decisivos: “El Duero cruza el corazón de roble/ de Iberia y de Castilla./ ¡Oh, tierra triste y noble,/ la de los altos llanos y yermos y roquedas,/ de campos sin arados, regatos ni arboledas;/ decrépitas ciudades, caminos sin mesones,/ y atónitos palurdos sin danzas ni canciones/ que aun van, abandonando el mortecino hogar,/ como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar!” 

Quien conoció el Amor en Soria y su derrota, y vivió largos años en la tierra decisiva de España, dijo las palabras más graves que se pueden sobre aquella decadencia, desde la profundísima admiración por el motor de España.

Ayer tuvo lugar, como correspondía, la cita electoral. La vieja tierra, hoy fragmentada y alterada, añadida a León en la organización. El resultado fue el esperado y con seguridad Machado escribiría otro poema demoledor, porque no suman, se resisten. Y no se contempla una segunda vuelta, que pondría todo en claro. ¿Envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora? Es la impresión que dan las partes de este país al que tanto contribuyó la ayer dominadora Castilla. No va de entretenimiento sino de lamentarse. Y llorar. Con lo que está cayendo, además, y va a seguir cayendo, sobre el mundo que nos es cercano.

El autor de estos versos ni siquiera descansa en la tierra que tanto amó, en el azul de su infancia, duerme esperando la Resurrección al otro lado de la frontera, a donde lo llevó una guerra fratricida, una España rota.

Diario del Grupo Joly

El Pinsapar

2026 03 17_

Calle Real / 100x100 ZAPATA

 

_______ 100x100 Zapata

Ricardo Zapata me sorprende al invitarme a la presentación de los 100x100 en San Fernando. Lo que inventó Juan Franco en La Línea es la coartada y la argamasa para construir un conjunto de partidos locales unidos por un interés común, nunca mejor dicho. Ricardo Zapata reúne todas las exigencias y características que exige el alcalde de La Línea y líder de los 100x100 y, es muy probable, que sea designado candidato a la Alcaldía de la Isla. Inevitable no recordar a su padre, Alejandro Zapata.

Lo estoy viendo en los principios, junto a Alfredo Diaz San Ignacio y Andrés Ruiz Pizones, y los otros, claro, con Avelino Arias Soto a la cabeza, cuando armaron aquella lista andalucista. Alejandro Zapara era un incansable. Digo que si no es por su ímpetu, su fuerza y su trabajo no se hubiera hecho la Feria de la Magdalena, que fue un gran éxito. Le ha dejado el testigo, en cierto modo, a su segundo hijo, Ricardo, que en coherencia con su padre ha venido trabajando con entusiasmo y poco éxito en la construcción de una ciudad de atractivos. Ricardo, director de Viajes del Corte Inglés en Cádiz, es un activo pensador de eventos para la ciudad, su progreso y desarrollo. Ha escrito muchos proyectos, ha intervenido en todos los foros, ha procurado convencer a los dirigentes locales de lo que sería bueno hacer para la ciudad, y lo que no. Y ha descubierto el autismo de muchos políticos, que se creen que lo saben todo porque han sido los más votados. Así que la llamada de Juan Franco seguro que ha sido agua para la buena tierra y Ricardo Zapata ya se está multiplicando -al modo paterno- para sumar y sumar, llenar de ideas y proyectos el horizonte político, y ofrecerse a sus paisanos para intervenir lo decisivamente que suele este partido en las gobernaciones de los pueblos y ciudades en donde decide. La Línea es sin duda el rincón de pensar de muchos políticos provinciales. Su lista de independientes logró casi más votos que escaños, digo que su la mayoría más absoluta de la historia de esa ciudad que fue gobernada por socialistas y estigmatizada por una frontera maliciosa, capital mundial del contrabando, colonia infame desde hace siglos, todavía es objeto de estudio por sociólogos. Ricardo va a ser un 100x100 Zapata, un candidato, si finalmente lo es, que hará lo que hizo Juan Franco en La Línea, demostrar en la práctica que los votos no son propiedad de los partidos sino de los ciudadanos.

Sin duda, la ciudad se anima.

Diario de Cádiz

Calle Real

2026 03 15_

Juan Franco, Alcalde de La Línea