lunes, 29 de diciembre de 2008

LAS MADRES DE GAZA


La guerra es mala. La guerra, odiada por las madres, entigrece a los hombres. Tengo estas palabras grabadas a fuego en mi alma. Y, si miro estas imágenes de las mujeres de Gaza, de las madres de Gaza, confirmo que son las madres las que odian la guerra porque entigrece a los hombres. En este punto de la historia, de la historia sangrienta de Gaza, de Cisjordania, de la Palestina e Israel, de la que tanto se escribe y se habla en todo el mundo, jamás he oído la palabra de las madres, de las madres de los palestinos muertos, de los palestinos revestidos con el uniforme de la inmolación, reventados en el odio. Dicen unos que se defienden de los otros, y los otros que se defienden de los unos.

Conozco esa dialéctica porque es la misma de siempre, está en la base de la primera bala disparada -de fusil, de cañón, de misil- y de la primera justificación esgrimida. Pero nadie pregunta a las madres, a las madres que en las imágenes gritan desesperadas.

Abrazando a sus hijos muertos, abatidas para siempre, muertas en vida, por esta espiral sangrienta de quienes no llaman a las madres para preguntarle si es conveniente tirar cohetes a Israel. No, las madres sirven para las fotografías que difundir en el mundo, sus gritos de dolor, sus desgarros para siempre, son material de propaganda, una vez más, para justificar el odio, el asesinato indiscriminado, la guerra que tanto odian las madres porque entigrece a los hombres.


miércoles, 24 de diciembre de 2008

viernes, 19 de diciembre de 2008

SALVE REGINA


Salve Regina...

Es una de las cuatro antífonas del Breviario dedicadas a la Virgen. Las otras tres son Alma Redemptoris Mater, Ave Regina Coelorum y Regina Coeli.

La gran variedad de representaciones de la Virgen y la devoción existente no importa dónde se venere, ha generado la creacion o existencia de una "Salve" particular según la advocación del lugar.

Salve, Regina, Mater misericordiæ,
vita, dulcedo et spes nostra, salve.
Ad te clamamus exsules filii Hevæ,
ad te suspiramus, gementes et flentes,
in hac lacrimarum valle.
Eia, ergo, advocata nostra, illos tuos
misericordes oculos ad nos converte;
Et Iesum, benedictum fructum ventris tui,
nobis post hoc exsilium ostende.
O clemens, O pia, O dulcis Virgo Maria.

AVE VERUM CORPUS


Ave Verum Corpus_Wolfang Amadeus Mozart.

Ave verum corpus es un pequeño motete musical compuesto sobre su homónimo eucarístico, una breve composición que data del siglo XIV, un encargo para la festividad del Corpus Cristi. Mozart lo compuso al mismo tiempo que terminaba su ópera 'La flauta máfica', a escasos meses de su muerte, año 1791.

La obra fue dedicada a Anton Stoll, director de la parroquia de Baden, estación termal donde Constanze, la esposa de Mozart, pasaba grandes temporadas debido a su delicado estado de salud.

El Pinsapar / TIEMPO DE DESPESCAS


_________ Tiempo de despescas

Alguna vez he escrito aquí de mi hermano Pedro. Fue uno de los héroes de mi infancia. Subía a la azotea de mi casa a mirar las estrellas, oler el aire. Entonces decía palabras mágicas, como "Mañana, a la Clica". Al día siguiente cogía la caña de pescar a una hora inconcreta y volvía al anochecer con un cesto lleno de peces. En el verano, los gatos de la vecina iglesia de San Antonio bajaban la calle, mi calle, y mi madre decía: Ya llegan tus hermanos. Mi hermano Pedro y mi hermano Antonio, efectivamente, aparecían al poco rato con los cestos llenos de peces y los gatos alrededor, esperando su parte del festín.

Cuando he contado esto a algunos he pensado en García Márquez y su realismo mágico. El descubrimiento del hielo en Macondo tiene mucho que ver con el oler el aire de mi hermano Pedro para saber que había que ir a la Clica, o al Puente de Hierro, o a sitios que siempre desconocí.

Ahora me escribe un e-mail, como el otro día, para decir que "si yo tuviera una columna en Diario de Cádiz escribiría "Tiempo de despescas", refiriéndome a los esteros...", porque algunas tardes juega al dominó con unos amigos en Chiclana que tienen esteros y está viviendo una segunda infancia y juventud oyendo las palabras de ese mundo de magia en que los gatos bajaban al socaire de un festín cierto. "Estoy viviendo una segunda infancia -me dice- oyendo palabras como compuerta, cañón, guirigay, paila, nasas, chiquero, pozas... Me hacen feliz y me remontan a aquellos años..."

La magdalena de Proust, a veces, es una palabra-ganzúa que abre la estiba del corazón. Pero como quiera que el tiempo pasa sobre nosotros que no sobre sí mismo, hay ahora un nosotros que alerta y previene. Así mi hermano Pedro me dice al fin para lo que quería mi columna del Diario, "porque me gustaría hacer una denuncia del abandono por parte de la Administración de este pescado de calidad, la nula ayuda que se le presta a estos hombres que quieren mantener la más antigua de las tradiciones y ven como poco a poco las vueltas de fuera se destrozan por el efecto de las pleamares ante la pasividad de Costas..." Se lamenta y remata con un desgarrador "estamos perdiendo nuestra identidad, y si Dios no lo remedia..."

Digamos que en el p.s. me pide que escriba de esto porque tiene una fe inmensa en que si me lee Manuel Chaves, o Zapatero, va a arbitrar inmediatamente un algo que impida que se caiga este edificio de una infancia feliz en que mi madre, viendo que los gatos bajaban la calle, decía "Ya llegan tus hermanos". Porque las "vueltafuera" se desvanecen, y así no se puede...

Diario de Cádiz
El Pinsapar
2008 12 18_

jueves, 18 de diciembre de 2008

domingo, 14 de diciembre de 2008

sábado, 13 de diciembre de 2008

SAN JUAN DE LA CRUZ




















Ayer estuve en mi viejo colegio del Liceo, invitado a la entrega de los premios San Juan de la Cruz de este año, de los que he sido jurado. Fue absolutamente conmovedor. 

La poesía sanjuanista es la poesía del poeta más excelso de nuestra lengua. Que los jóvenes la frecuenten, la glosen y se inspiren en ella no deja de darnos esperanzas sobre la permanencia del espíritu de lo inefable entre nosotros. Fue, ya digo, emocionante.

Inolvidable.

martes, 2 de diciembre de 2008

RAQUEL Y CLAUDIA EN LA PLAYA DE LA ISLA


Sol de diciembre en la playa de La Isla. Raquel y Claudia sobre la arena alisada por la marea. La foto de Enrique es tan hermosa que no puedo resistirme a ponerla aquí, en este cajón de sastre de todas las cosas de mi vida. Hay magia en esta luz de invierno, hay como un anticipo de la gloria. 

La madre joven que enseña a su hija el mar. Es el mismo mar de mi infancia y de la infancia del mundo. Viene, va, vuelve a venir y a irse. Siempre el mismo y siempre diferente. En la arena mojada y tersa como la piel de Claudia, se sucedieron mil pueblos desde los inicios de la historia del mundo. Están en el aire calmo de la mañana de diciembre y en el espectáculo que se ofrece a la mirada. Todo es celofán, lazos de colores y melodías que suenan de guitarras por cantiñas para que canten las olas del atlántico al llegar a este litoral de La Isla de Camarón.

domingo, 23 de noviembre de 2008

¿EL MEDITERRÁNEO, DESDE DÓNDE?



Fuí desde Cádiz hasta Lisboa, cruzando las provincias de Sevilla, Huelva, Badajoz...Llegué hasta Galicia, volví por las dos Castillas, y León... Me acerqué a Granada y subí hasta Murcia... Volé a Barcelona y luego me llevaron por las ciudades y los caminos... Un día aterricé en Marsella y fuimos a Cassis y a la campiña... Desde Baviera bajé hasta Venecia por el valle del Bolzano, atónito recorrí la Toscana... Pero ha sido hoy, mirando estos pinos de la hermosa bahía de los mitos, la Bahía de Cádiz, junto al Río San Pedro, en Puerto Real, que es un río de mar con su agua limpia y salada que ríe, cuando he visto que el Mediterráneo viene de muy lejos y llega hasta muy lejos... 

Y que es nuestra casa, nuestro paisaje, nuestra luz primigenia y originaria...



miércoles, 19 de noviembre de 2008

UN POEMA



Ahora es tiempo de incertidumbre
de prosa
las horas son de contar con los dedos
el espacio es un campo de batalla
después de la batalla

Finalmente quedaremos tú y yo mirándonos
sin comprender
o quizá habiendo comprendido
demasiado tarde
que estamos solos desde el momento exacto
del adiós a la madre
que somos ahora la compañía ineludible
inaplazable

Ahora es tiempo de silencio
de nuevo
de exhumar de la memoria el lapso de lo ido
de recordar el hambre tal vez
y las pústulas
el hedor de la pobreza sin redención
desde la pobreza holgada que fuimos todos

Pero nunca será de nuevo Nada
esa futilidad provinciana
que fue España
el diálogo interminable de lo huero
porque sólo el silencio gritaba en las esquinas
y tras los cierros de mi calle

Todo nos llega inopinadamente
un gol
un huracán de hermoso nombre
una mujer asesinada por su asesino
que puede que un día la quiso
un e-mail

Me dijo: este dolor es nuevo
no lo tenía ayer

Hay una crisis
como un gas letal
aquella mostaza atroz del otro siglo
viene de allí
aunque pueda que no venga de allí
que esté llegando de donde nunca lo esperábamos

Pero quién se rasca por dentro
quién se pellizca los pómulos ateridos
se frota los ojos con las manos frías
del invierno

Decidme, quién se busca en el dolor la inspiración
el cante por soleá
o la metáfora de esta incertidumbre?



domingo, 2 de noviembre de 2008

CEMENTERIOS



La tierra del camino está hecha de la materia con la que se hizo el mundo
Lo que está debajo de la maleza
en el interior de los montes
lo que aguarda bajo el limo o la piedra dura del fondo del mar
es la misma tierra fraguada del polvo único
que somos

Hemos puesto calles en el pavoroso silencio que precede a la destrucción
pero los limos han ascendido por donde baja el agua
quisimos un esplendor más allá de la muerte
y todo volvió a la herrumbre

Muchos cayeron en ignotas tierras
y otros quisieron dejar con las cenizas la memoria del amor por un paisaje
en el que transcurrió el breve instante de la felicidad

Allí no queda nada
no está ya
se ha ido

Y sin embargo
cuando voy a mirar lo que reza el mármol blanco
o la piedra negra sobre piedra blanca
la tierra me engulle
o entra en mi cuerpo desde la planta de los pies
al corazón que sigue moviendo el mismo amor a la madre
a la hija
al padre
a todos los muertos inolvidados
inolvidables

Por eso no puedo ir, hermano
para no dañar más el daño inagotable
sobre mi corazón cansado de latir el campanario
que siempre toca a muerte

Son los cementerios
nostalgia de la consumación y de la eternidad
misterio y silencio
este silencio denso en donde está estibada el alma humana

DOS DE NOVIEMBRE DE TODOS LOS AÑOS




miércoles, 29 de octubre de 2008

CAMARON, TURRONERO Y CEPERO... AY

                                              Ay...

50 AÑOS DE GUITARRA GENIAL


Maestro
Guitarra y Genio
50 años

El Pinsapar / OBAMA VERSUS MacCAIN














______ ¿CONOCE A ALGUNO?


No conozco a nadie de MacCain, a ninguno. Es más, nadie me ha dicho que quiere que gane MacCain... Incluso los que no dicen abiertamente que quieren que gane Obama (porque eran partidarios de Hillary, por ejemplo) no se pronuncian abiertamente por el ticket “MacCain-Palin”. La gente con la que me relaciono o con la que hablo, o es de Obama o no es de MacCain. Sorprendente. Es como esto otro, que a ninguno le resulta indiferente la votación presidencial norteamericana, que da la impresión como si quisieran votar en ella, ser ciudadanos norteamericanos por un día.

No es reciente esto, ni mucho menos. Recuerdo ahora una tarde de octubre en la que mi inolvidable profesor de Latín del bachillerato, don Alberto Agudo Luengo, suscitó en clase una elección norteamericana, preguntándonos que quién creíamos que ganaría la presidencia de Estados Unidos de ese año (¿1967?). “¡Nixon!”, le dije yo un poco como si jugara al cara o cruz, porque no tenía ni idea. Ni de votar ni de política estadounidense. Me miró con mucha indulgencia e incredulidad. Como diciéndome: no tienes ni idea pero te disculpo. Cuando ganó Nixon, que ganó, le dije: “Don Alberto, ganó Nixon”. Exactamente no recuerdo lo que me dijo pero la impresión que conservo es que efectivamente me dio la razón, que sí, había ganado Nixon... Y guardó un silencio de desaprobación. Nixon no le gustaba nada al buen don Alberto.
El primer partidario gaditano –y más antiguo- de Obama que conozco es el periodista Pepe Contreras. En su blog tiene puestos fotos y videos del candidato demócrata, desde hace mucho. Como decía, o los hay partidarios o no, pero nadie es de MacCain, no he visto blogs ni cartas al Director pro MacCain. ¿Esto significa que Obama va a ganar de calle al republicano? Estoy pensando en Nixon ahora, y en el bueno de don Alberto Agudo...

Votar-votar no sé si les gustaría a muchos, pero todos sabemos que lo que pase el próximo día 4 de noviembre va a tener una importancia capital para nuestro país y el conjunto de Europa. Y no solamente en que el presidente Rodríguez Zapatero pueda acudir a las cumbres del G 20 y el G 8 (+1), o no, sino en el conjunto de la política exterior de la primera potencia mundial y en lo que ello nos vaya a afectar. Obama representa el cambio, él mismo sería una apuesta radical del pueblo norteamericano por un cambio profundo, dentro de un orden. Pero el cambio por el cambio no significa nada, porque se puede cambiar para peor. Que es lo que nos dicen que significa MacCain-Palin, el cambio a peor con relación a Bush. Mas ya decía, la política norteamericana la entienden ellos, nosotros, a lo más, la podemos sufrir...

Diario de Cádiz
El Pinsapar
2008 10 30_

jueves, 16 de octubre de 2008

El Pinsapar / ESTO NO PUEDE SER MÁS...


_______ Esto no puede ser más...

Pienso en Gibraltar y me llega al oído una canción de Pablo Milanés, que esto no puede ser no más que una canción de amor. Gibraltar me obsesiona, desde siempre. Todavía no me he repuesto de ese microcosmos hecho de tantos retazos y obstinaciones. A algunos he dicho que me gustaría escribir una novela de Gibraltar. Mejor: la novela de Gibraltar. Un río de páginas en las que contar su alma, la noche en que Aureliano Buendía recordara, frente al pelotón de fusilamiento, Macondo; el Sit tibe terra levis, Delia, de Alfonso Grosso; el Paradiso de Lezama; la Marea escorada de Luis Berenguer, el monólogo de Bloom, las tardes de Combray, Mortal y rosa, Crimen y Castigo, Sthendal... La literatura que me ha construido por dentro me grita que la escriba, de las tumbas salen los brazos de sargazos de palabras que me cogen por los pies... Y, sin embargo, esto que no puede ser no más que una canción de amor, ay, como en los versos vallejianos, me vuelven con todo mi camino a verme solo y me recuerdan que el hombre es triste, tose y, sin embargo, se complace en su pecho colorado...

Gibraltar con el 'Tireless' es como la Giralda con una pintada, "Vane, te amo". La bahía, tan hermosa al bajar hacia Algeciras, con la imponente mole de Gibraltar al fondo, y el chapapote, no puede ser el motivo de decirle a Blanco con lo que Blanco dijo cuando debió de haber callado. Que no, que no. Pero esto no puede ser no más que una canción de amor. Digo que no le vamos a echar la culpa a quien no la tiene (que lo hagan otros) pero hay que hacer algo. Plantarse. Poner orden a lo que un día nos puede dar el disgusto del siglo. Con un Tireless en semidesintegración, un New Flame de basura tóxica, o con un innominado petrolero cargada hasta las trancas y roto en mil pedazos delante de lo que era una novela, la novela, para convertirse en la cómplice criminal, junto con la desidia y la incuria de esta orilla, del desastre.

Por eso esto no puede ser no más que una canción de amor. El amor que tenemos a ese paisaje y a esa ciudad sorprendente en donde nunca hubo una guerra civil, y anglicanos, católicos, moros y judíos comparten las cuatro esquinas de una misma plaza, tan pequeña.

Digo yo que si se puede salvar a todo el sistema financiero mundial de él mismo, poniendo cantidades inimaginables de dinero, ¿no va a ser posible salvar una bahía de la codicia, la depredación y la ruleta rusa de una colonia inglesa, último vestigio de un Imperio, y una colección de primos, que somos nosotros con nuestros gobernantes a la cabeza de la manifa?

Diario de Cádiz
El Pinsapar
2008 10 16_

lunes, 13 de octubre de 2008

ME GUSTA LA MÚSICA




Me gusta la música, es de las pocas cosas que tengo en claro en mi vida. Y me gustan mucho las cantantes y las cantaoras. En general pienso que las mujeres son más espirituales y poseen una sensibilidad especial para las artes. En especial para la canción. 

Ayer tuve noticias de Rachael Yamagata. No tenía ni idea de quién era, ni de cuál era su canción. Hoy tengo algunas de ellas y francamente me parece una excepcional intérprete. Está en esa línea de la "banda sonora de Grey's Anatomy", que es tan feliz, tan fecunda, tan estupenda.



 Como quiera que esto es una botella al agua con un papel dentro, el papel que tiene estas palabras, quizá alguno sienta curiosidad y confirme -o desmienta- lo que escribo. A mi, que soy tan flamenco, esto es, que me emociono, lloro, con un cante por soleá, esta mujer, esta cantante de la que nada sé salvo su nombre y algunas canciones, me gusta muchísimo. 

Se la recomiendo...

jueves, 9 de octubre de 2008

El Pinsapar / UN PENIQUE



_______ Un penique

Poco antes, antes del cuento que voy a contar, una persona de grandísima solvencia me acababa de dar una información pavorosa: El Banco de Santader de Sevilla estaba recibiendo diariamente 25 millones de euros en depósito provenientes de las Cajas. A uno que está ya en estado estuporoso con las noticias de la crisis, que es para coleccionarlas y luego ordenarlas y luego publicarlas de nuevo, la verdad, esta noticia de puerto de abrigo del banco de Botín con los dineros de las Cajas le ha dado como un repelús. 


¿Está sirviendo esta crisis que empezó no siendo para acabar siendo lo que vemos que es como la coartada perfecta para hacer una razzia sobre las entidades financieras de más de medio mundo para hacer mayores concentraciones de capital con las que controlar el crédito y, con ello, toda la actividad económica y gobernar el mundo?

Por estas cosas de la vida, un poco más tarde, JJ me comentó que recordaba un cuento que leyó de niño y le causó una honda impresión. El cuento del penique. Siento mi universal ignorancia en literatura infantil porque no puedo dar más detalles salvo el resumen del cuento, y que, en síntesis, se trata de lo siguiente: Que érase una vez que un niño fue a un banco a pedir un penique. Como quiera que no se lo dieron, el niño empezó a llorar en la puerta del establecimiento que rompía el alma. La gente que pasaba, al ver tanto desconsuelo, interesarse por la causa del llanto, y saberla, se apresuraba a entrar en dicho banco a retirar sus ahorros. Fue tan clamoroso el boca boca y tan prestos los depositarios a ir por su dinero que la banca quebró. Por un penique denegado, un miserable y mínimo penique.

Como el batir de las alas de una mariposa, de la que hablaba hace algunas semanas. Un suceso tan pequeño, tan nimio, en el cuento, provoca una hecatombe en una entidad que siempre se presupone sólida e infranqueable como un gran banco. Por un penique. "Un real vale una vaca, decía mi madre; si no tienes un real, no tienes vaca". Amén. Pero esto había que unirlo a los 25 millones de euros que diariamente -ojo- estaban llevando al puerto seguro del Santander Central Hispano... proveniente de las Cajas. Pese a que el gobierno había subido, o iba a subir, la garantía de depósitos a los cien mil euros por persona y entidad. "Es el miedo, estúpidos" (si se puede parafrasear lo que dicen que dijo en gran político norteamericano). Algunos -los hemos visto ahora- van todos los días a la oficina correspondiente a preguntarle al gestor de los fondos si es el momento de llevárselos al colchón, o al Santander.

Como el penique que me contó JJ.

Diario de Cádiz
El Pinsapar
2008 10 08_

miércoles, 1 de octubre de 2008

El Pinsapar / CANAL SUR FLAMENCO



______ Flamenco Radio punto com

Estoy alucinado, alucinado. Y feliz. Canal Sur Radio, la nuestra, se convierte en “nuestra” de verdad. Con el Flamenco. Cuánto tiempo perdido, cuánta incomprensión. Pero ha llegado el momento, Andalucía pone el flamenco en la mitad de todo el mundo, para que todo el mundo lo conozca y lo disfrute. A través de internet. Canal FlamencoRadio punto com se llama. El sonido es magnífico, la parrilla de programación está realmente bien hecha. Oh, en medio de esta crisis que no sabemos, y de la humillación del Secretario del Tesoro norteamericano pidiendo a los demócratas que no aborten el plan Bush... En medio de los bancos que pasan de mano en mano a precio de saldo, o se nacionalizan para evitar catástrofes mayores... En medio de todo esto que nos tiene acobardados, como si esperáramos un bombardeo, y la constatación de la inútil gestión (?) de los “gestores” de cinco mil millones de pesetas de sueldo al año, para esto... Estaba diciendo que en medio de la turbamulta que nos acorrala y asusta, va Canal Sur y pone en internet un Canal Flamenco, para que en todos los rincones de España y el universo mundo se oiga cómo Diego del Gastor tocaba la guitarra, o el soniquete de perfección Paco Cepero, la inspiración de Pepe Habichuela, la genialidad de Paco de Lucía... Y el cante de todos, de todos... Desde las primeras grabaciones hasta las más recientes, además de todo lo que tiene grabado en vivo y en directo Canal Sur... Todavía no me lo creo y estoy oyendo la variedad tan grande de estilos y formas cantaoras, de voces, ecos, desgarros y alborozos del cante...

Esto es sembrar, aventar en el aire del mundo el arte de esta tierra nuestra que Juan Talega, el excepcional cantaor de Dos Hermanas, dijo que era el de “la vía del tren” de Sevilla a Cádiz. Uf, qué trabajito ha costado... Salvo que todo llega cuando tiene que llegar, adiós a quien sea. Y completamente del to, que dice un amigo mío con mucho ángel. Tirititrán tran tran. El que canta bien por soleá y por seguiriya tiene un remiendo en los calzones, decía Talega también, pero ahora esas soleares y seguiriyas las están escuchando en todos los rincones del mundo gracias a Canal Sur, comprobando que el flamenco es mucho más que Camarón, santo y seña desde antes del fatídico 1992 de ese cante que había en Andalucía. Tarjeta de visita, aviso, anuncio, spot. Después de esto nos vamos a sentar para esperar que nos llamen, que Andalucía llevará su baile, su guitarra y su cante... Su alma. Para enseñarla a todos los que quieran mirar el brillo del agua de los pozos profundos, las flores más bellas del jardín secreto de un pueblo que hizo de la necesidad virtud. Hizo el Flamenco.

Diario de Cádiz
El Pinsapar
2008 10 02_

jueves, 25 de septiembre de 2008

El Pinsapar / AL PUEBLO DE MADRID














____________ Al pueblo de Madrid

El Príncipe de Asturias hizo entrega ayer al vicealcalde de Madrid del Premio "Cortes de la Real Isla de León a los valores constitucionales y defensa de los valores democráticos", quien lo recibió en nombre, representación y herencia de la ciudad heroica de 1808, fusilada y escarnecida por las tropas napoleónicas. La ceremonia tuvo lugar sobre el escenario del viejo Teatro de las Cortes, habilitado como sede constituyente del Reino de España hace 198 años. La ceremonia, sencilla y solemne, fue presenciada por un nutrido grupo de ciudadanos. Como suele en estos casos, hubo discursos, buenos discursos. Del alcalde de San Fernando, del vicealcalde de Madrid y de Su Alteza el Príncipe de Asturias.

No podía dejar de pensar en el efecto del tiempo sobre los acontecimientos, sean dramáticos como los de mayo de 1808 en el Madrid ocupado por el ejército de Napoleón, o el que se estaba produciendo en el restaurado Teatro de las Cortes de aquella Real Isla de León, hoy San Fernando. Dos siglos después, aquella Francia que mandó a sus hijos a la dura España, a matar, a morir, es una de nuestras más firmes aliadas. El heredero del Rey que pasó en poco tiempo de "Deseado" a indeseable, hacía gala de una impecable vocación democrática y se adhería a una celebración llena de connotaciones históricas de singular calado: En 1810 las Cortes declararon en La Isla que la Nación española es libre e independiente, y "no es ni puede ser patrimonio de ninguna familia ni persona". Para añadir en lo que luego sería el art. 3 del Cap. I, del Título I, que "La soberanía reside esencialmente en la Nación, y por lo mismo pertenece a esta exclusivamente el derecho de establecer sus leyes fundamentales".

La Real Isla de León dejaría también en aquella primera constitución de la libertad de España y los españoles un artículo fundamental. Ocurrió el 10 de noviembre de 1810 y llevaría el número 371. Hoy se conoce como el de la libertad de prensa e imprenta. Con estas dos aportaciones es suficiente para que la Real Isla de León figure en la encrucijada del constitucionalismo democrático mundial. Pero no se trataba de esto tan sólo, sino de rendir un homenaje de gratitud y admiración al anónimo pueblo que Goya retrató en trance de ser asesinado, dejando el grito desgarrado en la tela genial que el mundo entero conoce. El pueblo de Madrid era la representación esencial del pueblo español. Ayer como hoy. La Isla y Cádiz (el mismo pueblo del poeta) encaminan sus pasos hacia un Bicentenario fundamental que irá desde 2010 a 2012. Bien es verdad que más allá del puente de Zuazo se mataba y se moría por la libertad de todos. Pero esa libertad se escribió aquí con letras de oro.

Diario de Cádiz
El Pinsapar
2008 09 25_

miércoles, 17 de septiembre de 2008

El Pinsapar / TEORÍA DEL ALA DE LA MARIPOSA


______ Teoría del ala de la mariposa

Si una mariposa bate las delicadas alas en un extremo ignoto del planeta, produce una tormenta devastadora al otro extremo. Es la teoría de las alas de la mariposa. Una teoría físico matemática. Siempre la recuerdo por lo que tiene de poética. Suelo enlazarla con la teoría de los rayos, que si caen del cielo no puede haber otra razón que la de que es Júpiter -o Zeus tronante- quien los manda. El mundo antiguo está lleno de escatologías, hasta las que principian el cosmos, como es el caso de Hesiodo, que escribió del caos como Génesis. Resta, casi ahora, para comprender un poco de la crisis, abrir el palpitante hígado de un animal y escrutarlo. Porque estamos donde siempre hemos venido estando: en la ignorancia. 


Digo que en todas partes nos hablan de una hidra de siete cabezas llamada Crisis y miramos al cielo y en todas las direcciones del horizonte de nuestras vidas para no entender nada. Ni siquiera para señalar a alguien con el dedo y gritar “¡Al ladrón, al ladrón!”.

Salvo que el mundo sea en verdad un castillo de naipes, con todas sus imponentes estructuras y sus ateridos y temblorosos y torpes ejecutivos huyendo despavoridos en sus coches deportivos con palos de golf en los maleteros, no se entiende bien esto que está pasando. Digo que el 29 ya no va a ser una película en blanco y negro de colas de parados y altos directivos que abrían las ventanas de los rascacielos para tirarse al vacío. Con un poco de mala suerte, nos avanzan, esto se viene al piso (como reza en español de América). Se viene al piso. Hay como un Armagedón económico en las emisoras de radio, en las televisiones, en los periódicos... Y en el Internet. El mundo global se tambalea o está empezando a caer mientras Hugo Chaves invita a que se vayan al carajo los gringos de mierda y amenaza (qué les gusta las amenazas a los dictadores, y a los fanfarrones) con poner el barril de petróleo a 200 dólares. ¿Es una mariposa Hugo Chaves que quiere batir sus alas de palabras tabernarias sobre Monte Ávila para provocar un maremoto en Noruega? Dios da pañuelo al que no tiene nariz, o escribe derecho con renglones torcidos.

Estaba intentando decir que en alguna pequeña sucursal bancaria del estado de Carolina del Sur el director dio una hipoteca subprime a una pareja que quería comprarse un piso. La tormenta financiera ha llegado hasta aquí, hasta este lado de la tranquilidad. Cogiendo a los reguladores, a los directivos, a los ejecutivos y a los gobiernos “puteando” en los green de los campos de golf donde suelen. Nosotros, como se dice en Cádiz, nos hemos quedado bajeando, sin entender nada.

Diario de Cádiz
El Pinsapar
2008 09 18_

viernes, 12 de septiembre de 2008

El Pinsapar / LOS HUESOS DE GRAZALEMA




















_________ Los huesos de Grazalema

Si en Grazalema estuvieran los huesos de mi madre o de mi abuela, no pararía hasta traerlos conmigo a donde me pareciere. Si en un rincón ignoto hubiera un papel con el nombre del verdugo, lo pondría en lo alto del campanario. Grazalema tiene las mismas sílabas que Paracuellos, o Badajoz. Todos los nombres mártires de España tienen las mismas sílabas con que se paladea el amargo sonido del horror.

En el cuadro de Goya los asesinos de pueblo indefenso tienen un escorzo criminal, y un uniforme en desuso. Las caras están ocultas en el perfil oscuro de la tarde. Hay más cercanía en otros horrores pero, como dejó escrito Neruda “de infierno a infierno, ¿qué hay?”. Me persigno con las cuatro sílabas de Grazalema, con su fosa con los huesos de las mujeres fusiladas. Sin duelo no hay un poco de paz, sin duelo el agobio ahoga. Si de llorar se trata, lloremos todos para bautizarnos en esas lágrimas, lavarnos de los pecados de nuestros abuelos, de nuestros bisabuelos, de nuestros españoles. Y para rechazar esa herencia que no queremos, que rechazamos con todo nuestro corazón dolorido con el recuerdo de tantas muertes crueles, injustas, criminales.

Muchos, muchísimos, hemos sido educados en el perdón, en el olvido. Preparados para la reconciliación sincera, de raíz. Muchos hemos sido enseñados para mirar a lo lejos, más allá de los horizontes. Para distinguir las voces de los ecos. Para construir el futuro que tenemos. Estos huesos no son ni palos en las ruedas ni motivos para nuevos enfrentamientos. Ni siquiera hablo de paz, piedad y perdón. El tiempo ha cubierto con su sudario de nieve casi todo el espanto. Sólo queda la memoria de ese espanto. No el turno, porque no puede haber un turno, todo es uno en esto, lo primero, lo segundo, lo último. Y no creo que si algún enloquecido le diera por tirarnos a la cara esos huesos, ni los otros (porque hay otros huesos) lograra otra respuesta que nuestros besos, nuestros besos a esos huesos, a todos los huesos de España.

Veo la foto del hombre acuclillado mirando los huesos de su muerto inolvidado, inolvidable, queridísimo. Los ojos se me llenan de agua. Como cuando el azar me trae otras imágenes de lo horrible vivido. Recuerdo el espanto de mi madre, ya en sus días finales, cuando le pedía que recordara sus años jóvenes. Estuvieron ligados al horror del que hablo, que hoy se llama Grazalema. “No quiero, no quiero”, me decía. Negándose a recordar sus dramas, el drama de los suyos. Pero jamás salieron de sus labios otras palabras que olvido, horizonte. Nunca hubo lo que humanamente pudo haber habido. Dios se lo haya retribuido con más paz en la eternidad que aguarda. Pero si allí estuvieran sus huesos... Iría, iría...

Diario de Cádiz
El Pinsapar
2008 09 11__

martes, 9 de septiembre de 2008

AHORA QUE LO PIENSO...








Ahora que lo pienso... 200 años después de 1808, ¿han prescrito los crímenes? ¿Las fosas que nunca se abrieron, se abrirán ahora? ¿Cuánto dura el lapso del olvido? No hablo de perdón, solo de reconciliación y olvido. Es increíblemente maravilloso tener mala memoria pero buenos recuerdos.

Eso soldados de escorzo criminal asesinando al pueblo de Madrid, todavía incrédulo ante el espanto, y el oficial que los mandaba, dónde andan ahora. Pero, ¿y si Goya no hubiera puesto en la paleta todo este horror infinito... dónde estarían? ¿Se volvieron tiernos abuelos con sus nietos? ¿Pudieron conciliar el sueño? El tiempo de la muerte discurre en un reloj distinto al tiempo de la vida... Pero esta imagen, esta imagen... Dios mío, cómo se parece a otras imágenes superpuestas, a la imagen idéntica del horror insomne, el horror que nunca termina, el horror único, sin parangón, el horror originario... La raya que demasiadas veces cruzó el hombre, aquel polvo de la tierra del Génesis, el que fue expulsado del Paraíso...

sábado, 6 de septiembre de 2008

UN TESORO


Fernando Terromoto. Un milagro.

Hubo un tiempo en que los aficionados se dividieron en dos. El flamenco había superado el mairenismo como canon universal, estaba en otro sitio. Por eso. Digo que se definían por lo que no eran, por de quien no eran. Así: “Yo no soy de Camarón, soy de Terremoto”. Fue la dialéctica definitiva. Al lado -al margen- de los grandes cantaores coetáneos, grandísimos cantaores, los aficionados se alistaban en los ejércitos de Camarón, y de Terremoto. La razón, se me ocurre, estuvo siempre en que la primera condición del arte, y del ser artista, era el no parecerse a nadie. A nadie. Como Fernando Terremoto. Como José Monje Cruz. Aunque ellos se parecieran entre sí. En el sentido de la elevación del flamenco a la suprema categoría de lo gitano. Del cante gitano. Cada uno tenía su grito, su almíbar, y su hiel. Fernando Terremoto tenía un grito que compendiaba el flamenco. Por seguiriyas era terrible, es terrible. Te crujen los huesos. Por soleá te entra por las venas ese estado previo de la elevación. Ninguno como él tenía un remiendo en los calzones, que decía Juan Talega. No se puede cantar... Iba a decir “mejor” sin darme cuenta de que entraba en el corral del tópico. Con Fernando Terremoto no podemos hablar de mejor, ni siquiera de bueno. Está en otra dimensión de la magia, de la delicada fragilidad del alma de vidrio del verdadero y genuino flamenco.

Los detalles particulares, las anécdotas repetidas, como el agua de la fuente de la plaza del pueblo, hay que dejarlas a un lado para -en desnudo- encontrarse con este tesoro que fue labrando con su “Nagra” Ricardo Pachón. El directo traspasa la grabación, el cante de Fernando Terremoto llega con su pálpito, con su “sonío” más negro, más telúrico y misterioso. Quienes no tuvieron la fortuna de vivir las noches de festivales en donde cantaba Terremoto, ni las tenidas particulares en donde se rompían todas las camisas, ahora puede asistir con nada de imaginación al milagro del flamenco en su estado más prístino. Si no me cree alguien, que meta los dedos en el costado de Fernando Terremoto. Es inmortal. 

Es el Flamenco, el verdadero y genuino, el que está hecho con nombres, con saliva, con sangre. Un milagro.

domingo, 31 de agosto de 2008

UNA INFINITA MELANCOLÍA...



Sittin' in the mornin' sun
I'll be sittin' when the evenin' comes
Watching the ships roll in
Then I watch 'em roll away again, yeah

I'm sittin' on the dock of the bay
Watchin' the tide roll away, ooh
I'm just sittin' on the dock of the bay
Wastin' time

I left my home in Georgia
Headed for the Frisco Bay
'Cause I've had nothin' to live for
It look like nothin's gonna come my way

So I'm just gon' sittin' on the dock of the bay
Watchin' the tide roll away, ooh
I'm sittin' on the dock of the bay, wastin' time

Look like nothin's gonna change
Everything still remains the same
I can't do what ten people tell me to

Sittin' here restin' my bones
And this loneliness won't leave me alone, listen
Two thousand miles, I roam
Just to make this dock my home
Now I'm just gon' sit, at the dock of the bay

Watchin' the tide roll away, ooh yeah
Sittin' on the dock of the bay
Wastin' time...


Infinita melancolía...

DUQUENDE Y LEONARD COHEN


Mi gitana
May gypsy's wife


domingo, 24 de agosto de 2008

Calle Real / LA FUNDACIÓN CAMARÓN















______ Fundación Camarón


No eran dos, fueron tres millones de pesetas (ahora lo sabemos) los que dio Diputación cuando Irene, la hoy alcaldesa de Sanlúcar, llevaba Cultura. Para la Fundación Camarón. Bueno sería saber a dónde fueron a parar, en qué cosa se gastaron. Quién se los llevó. Y tomar nota de este dato aparentemente sin importancia. Sobre todo ahora que, de nuevo, parece que  quiere arrancar (16 años después de muerto Camarón) un Museo/Fundación en La Isla, con su nombre y su legado. 


En el año 2000 la Diputación de Rafael Román puso varios millones para organizar una gran exposición sobre el cantaor de las Callejuelas, “Camarón cumple 50 años”. Fui su Comisario. Estaba todo tan reciente que me desesperaba viendo como se iba, de nuevo, a La Línea, al olvido, tal vez a la herrumbre. Han pasado ocho años. No hay nada, salvo esta noticia del lunes pasado que habla algo confusamente de que la Diputación quiere estar en la FC, de los dos 50 por ciento, de que la Junta apoyará “proyectos” a través de la Agencia de Flamenco (apoyará o no apoyará, según los proyectos, claro, y que en la AdF haya directivos pro o anti, que de eso sabemos algo los camaroneros, o camaronianos, o camaronistas). Estaba diciendo que el alcalde quizá ignore un dicho gitano fundamental para empezar a andar: “aceitunita comía, huecesito fuera”. ¿Significado? La respuesta está en los tres millones que Irene García dio hace años para poner en marcha la FC.


No suelen (salvo algunos casos) los políticos aceptar consejos de nadie, mucho menos de gentes que “no son” de su partido (al parecer una garantía de infabilidad y lealtad, el serlo). Aun así nos atrevemos a hacerlo. 


Uno. De dos 50%, nada. El Ayuntamiento de San Fernando tiene el deber de “controlar” la FC y ser responsable de ella. Por tanto, el 51% de la FC debe ser innegociable para San Fernando.


Dos. Los intereses de Camarón, y de La Isla, puede que no coincidan con los intereses de la familia de Camarón, ni del abogado de ésta. Por si hay que explicarlo: ¿Coinciden los intereses de Marina Castaño con los de Cela?


Tres. Si no había otra noticia para llenar páginas de periódicos de verano, la coalición gobernante ha cometido un gran error, que puede ir contra ella. Porque no se nos dice nada de locales, ni de proyectos, ni de futuro. Solo esta cosa aérea, este flatus vocis que no se merece José Monje Cruz. En mi opinión.


(Continuará)


Diario de Cádiz

Calle Real

2008 08 24_

IMAGEN EN MOVIMIENTO_CLAUDIA










































































































viernes, 22 de agosto de 2008

PRIMAVERA DE PRAGA




Recuerdo que Vázquez Montalbán, bajo la depresión de Praga, afeó a Mozart y culpó a la capital de los checos, de haber escrito una sinfonía "de tres movimientos" tan sólo.

Siento el desorden de mi librería hoy más que nunca, me gustaría poner el poema entero. Pero también recuerdo el testimonio de gentes que estuvieron allí poco antes de que los tanques rusos invadieran las calles de la ciudad que tanto deseo tengo de conocer. En Praga se alumbraba una esperanza para esos escritores amigos de la entonces órbita comunista. 



El ruido de las correas de hierro de los tanques rusos les atronó la cabeza para siempre. Han pasado 40 años. Aquellos dirigentes indeformables que presidían desde la ancianidad los desfiles de la Plaza Roja de Moscú, ya no están entre los vivos. Pero quedan las imágenes desvaídas de sus desafueros, la orden de invasión de Praga, símbolo de un socialismo de rostro humano, de un proyecto pacífico de autonomía e independencia nacional.





Han pasado 40 años... Sabíamos, con el bolero, que 20 años no eran nada... 40 años se acerca mucho, en el padecimiento, a lo insufrible. En el olvido resulta como un molesto malestar, una sensación de ahogo, algunos días...

Primavera de Praga no fue una metáfora, fue un sueño que se cumplía y que fue abruptamente aplastado por los viejos terribles que gobernaban entonces el mundo.