En estos casos,
la verdad, uno siempre intenta, cuando habla, traer los recuerdos bonitos, los
días de sol, el balcón abierto, el momento del almuerzo, todos juntos, llenos
de vida y salud, rebosantes de todo. Entonces, sin venir a cuento, le recordaba
cuando nos mandaban a los mayores por la sandía (Dios mío, hoy no las veo tan
exageradamente grandes como aquellas sandías de Santo Domingo, sandías de más
de diez kilos, lo menos), la traíamos entre dos, dentro de una cesta grande de
esparto, advertidos de que tuviéramos mucho cuidado porque si se caía al suelo
se reventaría con su propio peso.
-
Era un paciente de tu
padre, nos la regalaba, lo mejor que tenía porque tu padre se portaba muy bien
con su familia, como con tantas
Era así, por eso
llegaban en los días navideños lo menos diez cajas de polvorones de cinco
kilos. Nos encantaban. Era una fiesta abrirla en los postres y oír decir a mi
padre, venga, Enriquito, empieza tú que eres el más tragón. Entonces yo me quedaba parado porque no sabía
cuál coger primero y si tenía la oportunidad de elegir no debería hacer una
mala elección.
Sonrío. Por eso
le hablaba de todo esto a la anciana que ahora era mi madre, abatida por la
senectud, postrada en aquella cama de San Rafael, en la zona en donde -me
maliciaba- estaban los ancianos finales, los enfermos sin solución. La edad de
tu madre, de tu ser más querido, no es la edad real, la corriente. No, es el
factor común de todas las madres que has tenido. En más de noventa años son más
de una y más de dos. Y más de tres. Quizás la primera que he conocido no fuera
una persona sino una habitación con una lámpara encendida que en un momento
dado mi madre llegó a ver borrosa, no ver. Estaba en mi parto y llegué con
demasiado peso, digo seis kilos, y doscientos gramos. Los doscientos gramos
debieron ser un dato importante porque se recordaba siempre, se recalcaban: y
dos cientos gramos. Como las palabras destempladas que el párroco de la Iglesia
Mayor le dijo a mi padre, “¿Por qué has tardado tanto en traer al niño a
bautizarlo?” Asombrado, mi padre le dijo: ”¿Cómo? ¡El niño tiene tres días!” Esa
primera madre, inimaginada, aparece de pronto en una foto dentro del hábito
negro de San Vicente de Paúl con la cofia blanca, almidonada, impoluta. Era
ella, no cabía duda alguna. La envió desde Madrid a mi abuela cuando juró los
votos y estaba en la caja de lata de todas las fotografías. En toda mi vida paré
de hacerle preguntas sobre esos años decisivos en que todos la llamaban Sor
Antonia, incluso mi padre, que la amaba en secreto. Fue por esa asociación de
ideas, porque pensé que era bueno para su vivir de ahora los buenos recuerdos
que le pregunté por Sor Felicidad. Habían llegado cinco, las jóvenes se decían
a sí mismas, a la Comunidad de Jaén, todas enfermeras. A los quirófanos, las
salas de pobres, la vida de una religiosa de San Vicente de Paúl en el Hospital
de la Diputación, enfermeras con hábito de religiosas. Sor Felicidad puede que
fuera una de ellas, o alguien que ya estaba allí. Lo cierto es que lo que yo
creí que sería un motivo de recuerdo amable, se tornó en un rictus de dolor y
de rechazo. Sacó el brazo de la sábana e hizo un gesto de repulsa junto a una súplica,
por favor, no me preguntes de ese tiempo. Guardé silencio, cambié de tema.
Delante de mis ojos pasó la película del padre blanco, capellán del hospital,
confesor de la Comunidad de religiosas, que tuvo miedo cuando entraron los
milicianos y las milicianas en el hospital para hacerse cargo del mismo, con
los correajes sobre el cuello, los máuser y
las pistolas en actitud amenazante y violenta. Tuvo miedo y se escondió en un
retrete. Lo buscaban y le dieron con la culata en la cara cuando lo hallaron
escondido en el retrete. Salió por la puerta con un ojo sobre el pómulo y la
cara ensangrentada. Lo asesinaron poco después. Eso debía haber sido Son
Felicidad y todavía estoy arrepentido de haberle hecho esa pregunta sobre un
recuerdo atroz de una época que se llevó media vida en olvidar, en borrar de su
memoria prodigiosa. De palabras y de imágenes.
Todavía me duele
haberle hecho esa pregunta esa tarde en el hospital de San Rafael, en los días
que apenas ya se restaba para que expirara. No fue como cuando nos fuimos
corriendo sus hijos a Madrid, porque Pilar nos dijo que se moría, y llegamos
volando, estaba la habitación del hospital en penumbra, nos pusimos los cuatro
hijos y Pilar alrededor de su cama, abrió los ojos y empezó a decir ¡mis hijos,
mis hijos, mis hijos! y no se murió. Porque éramos su gloria y su sentir, su
motivo para estar aquí cuando ya no teníamos al padre y ella no tenía a casi
nadie que no fuéramos sus cuatro varoncitos y sus dos hembritas. ¿Cómo explicarle a Claudia, a Rodrigo, a
Alonso y a Guillermo, que todavía no tiene cuarenta días, que existió esa niña
que fue muchos años hija única y resistió contra la gripe española en la casa
de su madrina porque su madre había enfermado, y pasaba temporadas en Paterna
de Rivera, con su tía; que no tenía hijas, y se vino a Cádiz a cuidar a alguien
a quien llamaba la tarde de su muerte, ¡madrina, madrina!, con voz muy
lastimera, que hubo un tiempo en que incluso las mujeres fuertes, de gran
personalidad e inteligencia, como mi madre, entregaban su vida por sus hijos,
su marido, sus padres?
Sufría
horrorosamente de muchacho con la idea de que mi madre muriera un día. Cuando
se murió mi abuela, su hija, mi madre, se enfadó mucho y lloró toda una mañana
mientras nosotros guardábamos silencio y no decíamos nada, hasta que se rehizo
y dispuso las ropas que teníamos que llevar y todo lo que deberíamos hacer en
el funeral. Estoy hablando de un día que forma parte del factor común de los días
de mi madre, como cuando le llegó el trigémino. Su mansedumbre frente al dolor
-insoportable- del trigémino llenaba la casa de silencio y preocupación.
Aquellos primeros días del trigémino fueron el descubrimiento de la fragilidad
humana, de que la vida es como un vaso que, si se cae al suelo, se rompe.
Cocinar para una familia numerosa con ese dolor, y lavar y tender en la azotea
sin resguardo de los vientos, y pensar en la compra con un pañuelo en la mano
siempre en la cara, en una de las mejillas, era el retrato de mi madre. Pero
todos estos días superpuestos, de la felicidad y del dolor, junto a los finales
de la muerte eran los mismos días de un universo de mujeres como mi madre, las
madres de mis amigos, de mis vecinos, las madres desconocidas que habían parido
con dolor en sus dormitorios con la ayuda de una comadrona, y habían hecho una
comida extraordinaria en navidad, y habían reído, se habían desesperado porque
no les llegaba la paga y se engloriaban con sus hijos, el tesoro infinito de
sus vidas.
Mi madre lleva
siendo mucho tiempo un modo de estar sin estar, lo que guarda una lápida que
reza que sus hijos no la olvidan no es la madre inmortal que habita en la
memoria de los días y que ejemplifica el todas las madres que han emergido del
recuerdo de mi madre, las heroicas mujeres anónimas, reinas de sus casas,
obligadas a vivir en ese afán que había que revertir en luz y alegría, motivo
de orgullo, de vida plenamente vivida.
No se merecía que
le recordara a Sor Felicidad, nombre sin cara ni circunstancia alguna
memorable, salvo su nombre que dije en mala hora pensando que por su
significado le trajera los buenos recuerdos de una época que había vencido con
la resistencia de la que hizo uso toda su vida. Jamás olvidaré el cambio de su
cara, la mano que rechazaba el recuerdo de aquellos días. Y su modo suplicante
de mirarme, que me rompió por dentro.
Verdaderamente he
tenido una madre excepcional, una mujer extraordinaria, una inteligencia viva
como estoy seguro que tuvieron otros muchos, casi todos. Por eso algunos días
guardo un silencio interior en el que me refugio para hablar con ella, recordar
sus palabras y dar gracias a la vida por todos los años que estuvo entre
nosotros y voy poco a mirar la lápida que dice que sus hijos no la olvidan, allí
constato una verdad, poco más.
Siempre hay
flores.
25.06.2021
.jpg)
