UN POEMA

Ahora es tiempo de incertidumbre
de prosa
las horas son de contar con los dedos
el espacio es un campo de batalla
después de la batalla

Finalmente quedaremos tú y yo mirándonos
sin comprender
o quizá habiendo comprendido
demasiado tarde
que estamos solos desde el momento exacto
del adiós a la madre
que somos ahora la compañía ineludible
inaplazable

Ahora es tiempo de silencio
de nuevo
de exhumar de la memoria el lapso de lo ido
de recordar el hambre tal vez
y las pústulas
el hedor de la pobreza sin redención
desde la pobreza holgada que fuimos todos

Pero nunca será de nuevo Nada
esa futilidad provinciana
que fue España
el diálogo interminable de lo huero
porque sólo el silencio gritaba en las esquinas
y tras los cierros de mi calle

Todo nos llega inopinadamente
un gol
un huracán de hermoso nombre
una mujer asesinada por su asesino
que puede que un día la quiso
un e-mail

Me dijo: este dolor es nuevo
no lo tenía ayer

Hay una crisis
como un gas letal
aquella mostaza atroz del otro siglo
viene de allí
aunque pueda que no venga de allí
que esté llegando de donde nunca lo esperábamos

Pero quién se rasca por dentro
quién se pellizca los pómulos ateridos
se frota los ojos con las manos frías
del invierno

Decidme, quién se busca en el dolor la inspiración
el cante por soleá
o la metáfora de esta incertidumbre?