El Pinsapar / MIRAR AL CIELO

_____ Mirar al cielo

Suelo preguntarle a mis amigos Mateo y Salvador por los cielos de Villaluenga del Rosario y de Ubrique. Cuando Salvador me dice que está a punto de reventar Ubrique el Alto y que el río va rápido hacia el pantano, siento una gran felicidad. Es de las pocas cosas de las que no tengo dudas, sin el agua todo se cae. No le damos valor pero el agua posee una importancia pavorosa sobre nuestras vidas. Y haciendas. Sí, fantaseo con el agua. Veo en la televisión riadas en el interior peninsular y me pregunto que a dónde va esa agua desbordada que lo inunda todo. Imagino el subsuelo de España como un árbol arterial por donde discurre el agua que trae la lluvia, un sin fin de túneles grandes y pequeños que ponen el agua en las grandes cuevas, las cisternas misteriosas e ilocalizables.

La inteligencia que ordenó el planeta sabe por qué hizo las cosas como son. Digo que la superficie puede estar hecha de terrones pero hay un interior misterioso lleno del agua que tanto necesitan los olivos y las viñas y los campos de cereal. Y los pantanos, donde guardar al aire libre el agua sin la cual no estaríamos aquí. Con seguridad no hemos hecho lo debido, no hemos invertido lo necesario en el agua. Ni en su calidad, cantidad y tratamiento. El espejismo de la abundancia se podría llamar.

Pero la abundancia dura una temporada, lo más tres. Y llega la desesperación, la mirada al cielo, la rogativa angustiosa. La cofradía del Nazareno de Jaén (más de 400 años de vida) sacó en procesión a la imagen del Abuelo hace meses. La diferencia de la provincia jaenera entre una temporada de chaparrones sobre las hileras de olivos que llenan el paisaje hasta el infinito, y la sequía, es abrumadora. Y la solución no es, yo creo, la subida exponencial del precio, es ruina para todos, como se verá de seguir a diez euros el litro. No se gana lo mismo con menos que con más. Ni se debería. Pero si es verdad que no hay mal que por bien no venga, igual ha llegado el momento de solucionar el agua de España, esa diferencia entre la España seca y la España húmeda. Hemos trazado estupendas autopistas, y llenado de torres de alta tensión y molinillos gigantes el territorio, incluso hay satélites para que disfrutemos de comunicaciones instantáneas y trenes, pero hemos puesto fronteras al agua, a los trasvases de los ríos, a llevar el agua que sobre a donde falta. Así nunca seremos un país; sin el agua ordenada, nunca. Será una asignatura pendiente. Y otro fracaso español.

Diario de Cádiz

El Pinsapar

2023 10 03_

Calle Real / DESPUÉS DE ESTO

_______ Después de esto

Ahora llega lo que llega, estas luces, este aire de diciembre que nos envuelve, nos dice que somos más buenos, pone optimismo, esperanza de que nos va a tocar la Lotería. Cada diciembre es igual, una ola de esperanza de cambio a mejor. El Niño Dios ha nacido en un humilde portal. Las calles de la Isla con sus plazas van a llenarse cánticos, el triunfo de los villancicos flamencos y los otros es un hecho. Ningún día sin esta línea alegre por bulerías, por rumbas, por tangos. ¿Responsable? La Caja de Ahorros de Jerez que hizo Así canta Jerez por Navidad. La encomienda fue para Parrilla y el guitarrista formó el coro y puso a los solistas. Han pasado más de 40 años de aquello y hoy hay todo un acerbo pero, sobre todo, una exportación de la alegría. Me lo creo, el flamenco pone brillo a todo lo que roza y los villancicos, que surgieron en los siglos XV y XVI en toda la península casi reconquistada, tras siglos y siglos de guerra y repoblaciones, se convirtieron en cantos, en cantes cuando bajaron por Despeñaperros siglos más tarde.

Ya el año pasado asistimos a una noche de villancicos flamencos en todo lo redondo de la calle Real pero este año hay un espacio para la escena, un espacio central, la llamada Plaza del Rey que espera el nombre de ese Rey y su efigie en algún lugar. No parece ser muy de estatuas Patricia Cavada, aunque me han dicho que le gustaría que en la Alameda Moreno de Guerra, o sea, en la alameda que donó a la ciudad la familia directa de su madre, la madre de Luis Berenguer Moreno de Guerra, se ponga un bronce de nuestro mayor escritor, sentado en uno de los bancos. En diciembre empieza el año de su siglo, pues nació en diciembre de 1923 quien nos dejara en 1979.

La Isla va a llenarse de zambombas y de voces que cantan a la Navidad, este tiempo de la bondad, de la alegría y de la esperanza de un mundo mejor, el nacimiento de un mundo sin guerras ni odios ni muerte. Ya vendrá el lúgubre enero mi infancia, con sus días grises, húmedos y fríos. Ahora es el momento de salir a la calle y proclamar que, pues vivimos, anunciamos algo nuevo.

Lo que queda por hacer seguirá macerándose en los cajones de los secretos, en los asuntos pendientes, y las estrategias de los que lo llevan casi todo calculado. Nunca un pollo en pepitoria estará mejor que el que hacía mi madre para su familia numerosa. Paréntesis de felicidad nos llega e, inmediatamente, lo que echamos en falta a tanta gente querida que se fue yendo. También llega esto.

Diario de Cádiz
Calle Real

2023 12 03_

LLEVÉ A MI AMIGA MERCEDES AL CENTRO DE INTERPRETACIÓN DE CAMARÓN

La verdad es que Camarón nos unió, fraguó una gran amistad llena de admiración y cariño.

Entonces, puede que en 1993, Mercedes estuviera redactando su Tesis Doctoral sobre Camarón y el Flamenco Contemporáneo. Era profesora en la Sorbona, la prestigiosa universidad de París. Me llamó porque quería conocerme, había leído mi libro, que prácticamente acaba de salir. De padres españoles, andaluces, me pareció una verdadera francesa. Muy escrupulosa intelectualmente, segura de sí misma, investigadora, con criterio... Era una aficionada al Flamenco más hondo, como si fuera fragüera o hija de uno de esos pueblos del hondón de la Andalucía flamenca en los que no se puede ser de otro modo. Y treinta años después, la llevo al Centro de Interpretación de Camarón de la Isla, que junto a Juan José Téllez, asesoramos.

En estos años han pasado muchas cosas, Mercedes es Catedrática de la Sorbonne París-Panteón, ha publicado varios libros luminosos, entre ellos su Tesis Doctoral, que tuve el honor de prologar.

Y una verdadera amistad.

MI BIBLIOTECA, MI TESORO

Mi tesoro

Mi biblioteca

Un parpadeo...

SANTIAGO DONDAY

NO creo haber hecho en mi vida algo de más mérito que la producción de este disco. Logré sumar esfuerzos y conté en todo momento con la generosidad de Paco Cepero y, por supuesto, la de Santiago Donday. El entonces presidente de la Diputación Provincial de Cádiz, Rafael Roman Guerrero, dio el primer impulso. Entonces fui a por todas.

Gracias a todo esto hoy la afición flamenca de todo el mundo cuenta con un disco excepcional, el encuentro de dos grandes del Flamenco. Un disco absolutamente necesario que no existía. Lo mejor que he  podido hacer en mi vida, decía.

Morrongo

Santiago Donday con Paco Cepero...