Veo héroes. Abro los ojos, veo héroes. Los cierro: veo héroes. Y víctimas. Algunas lloran. Otras no tienen fuerzas, están exhaustas. El mundo se les ha caído encima. Después de vivir casi toda una vida se ven así, con un puñado de cenizas para vivir. Los recuerdos, la foto de los padres y de los hijos, el rincón más querido de la casa. Todo lo ha consumido el fuego. Y sobre todo lo que se veía en la ventana, en el balcón. El monte que había es ahora una elevación gris oscura, los altos árboles fueron tronchados por el fuego. De vez en cuando pasan los aviones amarillos, los helicópteros con la gran cuba de agua. Puede que lo estén logrando en otros montes, en los predios de los pequeños pueblos de las sierras, aquí ya no hay remedio. Jamás volverán a ver el monte que estaba allí, imagen de la muerte para décadas hasta que la vida vaya volviendo lentamente. Pero ya decía, insisto, veo héroes. Son valerosos, abnegados y, aunque no quieran decirlo ni pensarlo, saben que allí, en las llamas que crecen, puede estar la horrible muerte de los quemados. Aun así, avanzan contra el fuego con un chorro de agua, de dos en dos, directos a ese infierno que es España en este verano, que fue como aquel verano de nuestras vidas, pero peor.
¿Hemos de acostumbrarnos? ¿Hemos de soportar la frivolidad del que me lo pidan o hablar ahora de un pacto de todos contra el fuego? La gente muere, la vida muere por donde pasa el fuego y ¿vamos de nuevo a marear esa horrible perdiz de unos votos que podrán rapiñar a cambio de esto? Definitivamente piensan que los españoles somos tontos. Porque no nos presentan el resultado de los planes comprometidos años pasados, de lo pensado para que este verano no hubiera saltado este incendio ni recordado el gran poema de Antonio Machado, el del el hombre de estos campos que incendia los pinares y su despojo aguarda como botín de guerra… El poeta sevillano no tuvo piedad al llamar tierras de Caín a esas tierras castellanas, tierras de España, y a sus vecinos poseedores de un alma fea.
En todo pienso viendo a los nuevos héroes, todos los bomberos, la Unidad Militar de Emergencia, las policías y la Guardia Civil, los héroes, los que salvan vidas y haciendas, cuando pueden. ¿Lo contrario de los héroes? No es necesario decirlo.
Diarios Grupo Joly
El Pinsapar
2026 08 01_
