El Pinsapar / SANTOS

________ Santos

Soy muy de Pablo VI. Digo que detesto a los curas que riñen a los que vamos a misa. Si Dios no es Amor, no es Dios. Si Dios no es un Padre amoroso, no es Dios. La religión - o sea, el modo de relacionarse el hombre con Dios- que no es una religión de Amor, es otra cosa. Ya tengo muchos años, he visto muchas cosas. No pretendo arrogarme los poemas de León Felipe. Ni de ningún otro. Ni le doy a la caza alcance ni afirmo que es un no sé qué que queda balbuciendo. Sencillamente pido misericordia, piedad y perdón. Lo que esta tierra niega por sistema lo pido para el cielo que nos tiene prometido. Llegar allí es hacerlo a los brazos de un Padre eterno, el Padre por excelencia. Lo demás, que sea lo que sea. O sea, lo que Dios quiera.

Pablo VI era ese hombre bueno que no se parecía a aquellos curas terribles de mi infancia, a muchos de ellos. No sé si fue un santo. La Iglesia no lo ha proclamado pero tampoco ha negado que fuera ese hombre bueno que desarrolló el Concilio Vaticano II, del que siempre se está hablando. La mejor oración, el Padre Nuestro, nos dice que hagamos lo que Dios quiere que hagamos. No entendí nunca una burocracia celestial de acciones tasadas al modo que lo han entendido muchas beatas sempiternas: "¿Cómo puede ser que esa (cualquier esa) vaya al mismo Cielo que yo si yo me he sacrificado y ella no, todo el mundo lo sabe?" Tampoco me gusta pedir, aunque sé que si se pide se nos dará. Imagino un clamor inmenso como una pajarería interminable de peticiones. Dios sabe lo que uno necesita aunque uno no comprenda casi nunca lo que Dios nos dice. Es lo que decía mi madre, ponerse en sus manos.

Me asaltaban estos pensamientos viendo la liturgia de los santos ayer en el Vaticano. Dos papas presentes en la ceremonia de santificación de dos papas ausentes. Ninguno era Pablo VI, el papa amoroso al que guardo mi más hondo sentimiento de afecto. Eran Juan XXIII, llamado con razón el Papa Bueno, y Juan Pablo II, un verdadero titán de la fe. La Iglesia, que es quien puede, los ha declarado santos. El campesino Roncalli y el polaco Wojtiwa forman parte ya de toda una letanía muy larga que se reza en las solemnidades. Un papa argentino en presencia de un papa alemán ya emérito presidió la ceremonia de santificación. Mucho más que un símbolo. Venimos de una historia muy larga, muy llena de meandros y de tragedias, una historia tal vez incomprensible para muchos.

Diario de Cádiz

El Pinsapar

2014 04 29

El Pinsapar / SANTOS

___________ Santos

Soy muy de Pablo VI. Digo que detesto a los curas que riñen a los que vamos a misa. Si Dios no es Amor, no es Dios. Si Dios no es un Padre amoroso, no es Dios. La religión - o sea, el modo de relacionarse el hombre con Dios- que no es una religión de Amor, es otra cosa. Ya tengo muchos años, he visto muchas cosas. No pretendo arrogarme los poemas de León Felipe. Ni de ningún otro. Ni le doy a la caza alcance ni afirmo que es un no sé qué que queda balbuciendo. Sencillamente pido misericordia, piedad y perdón. Lo que esta tierra niega por sistema lo pido para el cielo que nos tiene prometido. Llegar allí es hacerlo a los brazos de un Padre eterno, el Padre por excelencia. Lo demás, que sea lo que sea. O sea, lo que Dios quiera.

Pablo VI era ese hombre bueno que no se parecía a aquellos curas terribles de mi infancia, a muchos de ellos. No sé si fue un santo. La Iglesia no lo ha proclamado pero tampoco ha negado que fuera ese hombre bueno que desarrolló el Concilio Vaticano II, del que siempre se está hablando. La mejor oración, el Padre Nuestro, nos dice que hagamos lo que Dios quiere que hagamos. No entendí nunca una burocracia celestial de acciones tasadas al modo que lo han entendido muchas beatas sempiternas: "¿Cómo puede ser que esa (cualquier esa) vaya al mismo Cielo que yo si yo me he sacrificado y ella no, todo el mundo lo sabe?" Tampoco me gusta pedir, aunque sé que si se pide se nos dará. Imagino un clamor inmenso como una pajarería interminable de peticiones. Dios sabe lo que uno necesita aunque uno no comprenda casi nunca lo que Dios nos dice. Es lo que decía mi madre, ponerse en sus manos.

Me asaltaban estos pensamientos viendo la liturgia de los santos ayer en el Vaticano. Dos papas presentes en la ceremonia de santificación de dos papas ausentes. Ninguno era Pablo VI, el papa amoroso al que guardo mi más hondo sentimiento de afecto. Eran Juan XXIII, llamado con razón el Papa Bueno, y Juan Pablo II, un verdadero titán de la fe. La Iglesia, que es quien puede, los ha declarado santos. El campesino Roncalli y el polaco Wojtiwa forman parte ya de toda una letanía muy larga que se reza en las solemnidades. Un papa argentino en presencia de un papa alemán ya emérito presidió la ceremonia de santificación. Mucho más que un símbolo. Venimos de una historia muy larga, muy llena de meandros y de tragedias, una historia tal vez incomprensible para muchos.

Diario de Cádiz

El Pinsapar

2014 04 29_

Calle Real / DON CAYETANO

________ Don Cayetano

Años después, casi una vida después, San Fernando acuerda poner un busto de don Cayetano en una barriada de su pueblo, que ya llevaba su nombre. Don Cayetano Roldán es más que un nombre en esta ciudad, es la representación de un martirio, el ejemplo de la crueldad máxima de las guerras civiles. 

Fue un médico bueno, generoso, entregado a los pobres. Digo que la ciudad guarda la memoria de sus buenas obras, los hijos de los testigos de su bonhomía todavía refieren lo que oyeron de sus padres y abuelos.

Elegido alcalde durante la II República, al inicio de la rebelión militar fue encarcelado, junto a sus tres hijos varones. Pocos meses después fueron fusilados. Primeros los hijos, más tarde el propio don Cayetano. El menor de los cuales no tenía 17 años. 

No hay que buscar motivos, era el odio que dividió a España durante la guerra civil. Y tal vez el miedo. Nombres propios y nombres de ciudades y pueblos llenan la página negra de esa historia terrible, la historia del odio y del miedo, acaecida en la España de los años 30.

Lo fraterno, esta matanza de hermanos, este crimen de españoles perpetrados por españoles, hace distinta la crueldad, la ausencia de piedad y misericordia de los bombardeos sobre las ciudades inglesas, alemanas, japonesas.

Aquellos civiles inocentes masacrados por todas las bombas se volatilizaron en el humo y el estruendo pero la sangre derramada, cercana, los cadáveres sepultados en un fosa común fueron los cadáveres asesinados de nuestros vecinos, de nuestros amigos, de nuestros padres y hermanos. 

Este busto que finalmente se pondrá en nuestra ciudad, en la barriada que lleva su nombre, es la resurrección de lo que nunca debió morir ni ser matado: el busto de don Cayetano Roldán será el busto de todos los fusilados en San Fernando durante los años de plomo, los años crueles.

Nunca nadie pudo poner una gota de sangre en las manos de este médico bueno de la ciudad. Murió por sus ideas republicanas. Y sus hijos murieron un mucho por el simple hecho de serlo: hijos de don Cayetano Roldán. Otros hijos de esta ciudad tuvieron muertes crueles y despiadadas, en Cartagena, en otras geografías de la maldad y de la muerte incivil. Han pasado los años y ahora tiene que venir de verdad una reconciliación completa. No quiero otra herencia ni ninguno deberíamos quererla. En la primavera que ahora nos alumbra ya sólo quiero ver el busto de aquel mártir y conocer los nombres y circunstancias de sus asesinos para que no queden impunes. Es lo más doloroso de estas contiendas del odio, la impunidad de los asesinos, de todos los asesinos.

El busto de don Cayetano va a representar de verdad la reconciliación con el pasado, la justicia con el inocente derribado. Todos los inocentes derribados en aquella España terrible.

Diario de Cádiz

El Pinsapar

2014 04 27_

El Pinsapar / LO QUE ESCONDE

______ Lo que esconde

Iba a titular en vulgar, "lo que escuende", porque se me da que es más expresivo y, sobre todo, que así lo he oído de niño, que es cuando la cera está virgen y las palabras se escriben con facilidad y permanecen indelebles. Digo que cuando oía decir de alguien "lo que escuende ése" (gesto incluido, muy importante siempre el gesto), sin saber exactamente qué cosa escondía, que eso si lo entendía, claro, que escondía algo, percibía que más que algo concreto que escondía barra ocultaba, era como una naturaleza, una cualidad, un modo de ser, del ser fraguado. Ese escuende porque así lo parió su madre, rezaría la vecina. El pueblo, la gente, es más ontológica de lo que nos pensamos y sus juicios son a menudo sentencias inapelables. Digo que si ese escuende, es que era su naturaleza tahimada, su modo de proceder reptante, de poco fiar. Alfonso Guerra dijo de Adolfo Suárez en los albores que era un "tahúr" pero inmediatamente se nos venía a los ojos el barco de vapor por el Missisipi, el chaleco floreado y la timba de abordo, no un tipo así escondido, reptante y peligroso. ¿Cómo Pujol? Si volvieran esos tiempos y Alfonso Guerra estuviera en plena inteligencia satírica, y sospechara siquiera que movía paletadas de millones por los paraísos fiscales el que dijo de los andaluces que éramos casi solo homínidos, ¿qué le habría dicho?

La increencia del actual Felipe González, confesado estratégicamente por el propio ladrón que había tenido ocultos unos dineros en Andorra, de una herencia de la que era el único heredero, contra el derecho de su hermana, ha debido provocarle un síncope a su otrora alter ego. ¡Es lo que escondía el perdonavidas! Pero para mí que uno escondía los millones -¿el 3% de todo lo que se movía?- y el otro es el que escondía la verdad. Porque siempre estuvo allí y el ladrón era como su padre, y él controlaba la mesa redonda en donde se aprobaban los acuerdos, la gran timba gubernamental de Cataluña.

Y ahora, ¿qué esconde ahora? Se ha puesto el traje del martirio y está engañando a muchos con un derecho que no es de todos, sino de unos pocos: el derecho a decidir. Que nadie meta la nariz en los asuntos de la bandera en la que se ha envuelto y no precisamente como mortaja. Algunos de sus cercanos simulan pero este "escuende" y quiere llevar a Rajoy, que también esconde lo suyo, hasta el precipicio. Juegan esa partida a cara de perro en la que sólo algunos saben lo que está escondido de verdad. Nosotros solo sabemos que "escuenden"…

Diario de Cádiz

El Pinsapar

2014 09 23_  

El Pinsapar / LA AUTORIDAD DE SUSANA

____ La autoridad de Susana

¿Llego tarde? Me refiero a si el golpe de autoridad de la presidente de la Junta de Andalucía ha caducado ya. Nuestra democracia nos tiene acostumbrado a que todos ganan. Y en este caso el decreto de recuperación, posterior casi en 48 horas, al de supresión de las competencias de la Consejera de Izquierda Unida, parece como una firma de tablas en la partida de ajedrez que al parecer juegan Valderas/Cayo Lara contra Susana/Rubalcaba.

Todo se me antoja a como un gen, eso que hace posible el chiste del león, que seguro conocen: es mi costumbre. Los comunistas crean la ley porque las leyes de la burguesía están para no ser respetadas y no hay nada más revolucionario que la mentira: Delenda est burguesía podría ser el nuevo grito de Caton-Lara/Valderas. Carrillo se fotografió delante de la bandera de la España bicolor pero eso fue en aquel tiempo de la desmemoria, Cayo Lara se pone la tricolor en la solapa y la pasea por todas partes y la bicolor, o sea, la Constitucional, la guarda en el desván de los trastos inútiles (al revés me gustaría verlo). Como las leyes vigentes, tan burguesas como que guardar un orden para recibir una vivienda social es un modo de hablar. Y por eso la Consejera comunista da las llaves a quienes ella considera con más derechos o más necesidades. Fin de la cita. Porque la Ley es ella, la Consejera de Vivienda del gobierno de Andalucía que preside Susana Diaz. Soy de los que piensan que rompían. En verdad, que rompan es la tentación y la prospección desde el minuto 1, distinto es el cómo y el cuándo. Esto o que se produzca un fundido, se haga una sola lista de consenso y pacto entre la llamada Izquierda Unida y el Partido Socialista Obrero Español de Andalucía. Como no hay doble vuelta, pues quizá fuera lo mejor. No se pierde ni un voto en recuentos de la Ley D'Hont. Es la Izquierda contra la Derecha. Los nacionalistas andaluces por libre.

He leído que esto de la Corrala Utopía ha dejado heridas. Y las dos versiones, claro. Que Maíllo ha humillado a Susana Díaz, que la presidente ha ejercido su autoridad con determinación y seguridad. La Consejera del detonante no para de sonreír y ya tiene el membrete de protectora de los excluidos sociales frente al gobierno del que forma parte, de gran tibieza legal. Ha empezado una carrera imparable para sustituir a Valdera, ese pactista. Es sabido que todo es siempre susceptible de empeorar. ¿Conoceremos hasta que punto estuvo a punto de descarrilar el Gobierno de coalición?

Diario de Cádiz

El Pinsapar

2014 04 15_

SE HAN IDO EN POCOS MESES, QUE CATÁSTROFE...

Calle Real / PALMAS DESAPARECIDAS

_______ Palmas desaparecidas

En el bullicio infantil de esto Domingo de Ramos se superpondrá el domingo imaginario en el que unos niños son contemplados por sus padres portando la alegría de las palmas en la procesión de La Borriquita. No es un recuerdo vívido, no, es una imaginación más de esos familiares que se manifestaron el otro día en la Plaza del Rey de España con su testimonio de dolor escrito en unas pancartas y su petición desesperada de ayuda para que encuentren a sus hermanos, a sus hijos, a aquellos bebés robados en los paritorios, los blancos ataúdes vacíos y la impunidad. 

Siempre hay un envés de la alegría, es la mosca impertinente, la nube negra, el pariente sin gracia, la desgracia por venir. Los bebés robados. Y hoy Domingo de Ramos, que es el día grande de los niños con palmas que convierten las calles cañaíllas en un Jerusalén de colores, de ilusión y de músicas, están también esos niños que no están pero que no han sido olvidados, ni llorados, ni perdidos… del todo. 

¿Por qué no hacer del júbilo de las palmas el grito contra el olvido, la desmemoria y la impunidad? No nos ponemos fácilmente en la piel de los otros, digo de las madres a quienes les dijeron que sus hijos habían muertos y que mejor no verlos, que ellos se encargaban. Porque, una vez más, somos tan buenos, ¡tan crédulos! 

Hemos aprendido en estos últimos años algo más que rudimentos de muchos “derechos”, digo la prescripción, por ejemplo; la defensa “de oficio”, la iniciativa popular, la acción del ministerio fiscal… Es tan sólo un ejemplo. Por eso sabemos que, con tantos indicios, las “autoridades” debían y podrían dedicarse con ahínco a esta búsqueda de la dignidad, de la justicia y de la felicidad de familias amputadas en beneficio de no se sabe muy bien qué cosas. 

También hoy es el día de La Columna, esto es, del principio de un martirio. A esa columna estamos atados también todos y a todos nos esperan muchos martirios aunque no sean tan sangrientos, mortales e injustos como el que dieron al Hijo del Hombre. ¿Ni más de dos mil años después encontraremos los medios de saltar sobre la infamia? 

Tengo delante de mi ese grupo de familiares de los bebés robados en el nacimiento. Piden en silencio, en el grito de sus pancartas, la devolución, la justicia, el encuentro. Solo eso. Porque en unos casos quieren dar explicaciones innecesarias y en otros dan la vida por un abrazo interminable.

De La Salle sale el gentío que aclama al Mesías sentado sobre un pollino que llamamos en La Isla del Señor “Borriquita”. Es una procesión infantil de palmas en donde no fueron esos niños que habían sido robados al nacer o del que no sabemos, no saben los suyos que ni los olvidan ni desesperan, solo perseveran hasta el momento del encuentro, el momento de la verdad. Hoy más que nunca, en este Domingo de Ramos en todos los pueblos del mundo, convertidos en el recuerdo de Jerusalén.

Diario de Cádiz

Calle Real

2014 04 13_

TUMBA DE SHOSTAKOVICH...

Dmitri Shostakóvich, fue un compositor, director de orquesta y pianista soviético, uno de los músicos más importantes del siglo xx.

Nacido en San Petesburgo el 25 de septiembre de 1906, falleció en Moscú, el 9 de agosto de 1975.

Su cuerpo reposa en el cementerio Novodévichi...

PRIMAVERA EN LA PUERTA DE MI CASA

📷 Enrique Montiel

CADIZ, EL MAR DE LA ALAMEDA...

📷 Enrique Montiel

El Pinsapar / EL EMBROLLO

_______ El embrollo

Miré con mucha atención la comparecencia del lehendakari Ibarretxe ante las Cortes españolas en febrero de 2005. Fue a cara descubierta y el jefe del Gobierno de la Comunidad Vasca hizo un alegato estructurado en función de sus ideas, las ideas de un líder nacionalista que deseaba -desde la Ley, esto es, la Constitución vigente- iniciar el camino sin retorno hacia la secesión del territorio de Euskadi. La Ley, o sea, los mecanismos previstos en la Constitución para el inicio de este acto, el Parlamento se lo negó abrumadoramente. Presidía la bancada azul José Luis Rodríguez Zapatero y era jefe de la Oposición Mariano Rajoy. En desahogo el lehendakari declararía que "no representan (los diputados, las Cortes) la voluntad democrática y libremente expresada por el Parlamento Vasco el 30 de diciembre de 2004". Fue mucho más duro el Gabinete de Ibarretxe al concluir que "es un signo bien elocuente de la imposibilidad de articular un debate abierto, democrático y civilizado en el Congreso" por considerar al lehendakari como un invitado. Sabemos que ocurrió luego. Ibarretxe se convirtió en un profesor en el extranjero y su proyecto secesionista se guardó en el cajón de los fracasos del Nacionalismo vasco.

A la vista de lo sucedido en 2005 miro lo que puede ocurrir hoy en Madrid, y las consecuencias que traerá consigo. Porque la inmensa mayoría parlamentaria constitucional rechazará la pretensión de los independentistas republicanos de izquierdas y este dirigente errático que ha sumergido a su comunidad autónoma en un lío que no se sabe muy bien como puede terminar. Cuentan con ello y van para recibir la negativa y montar inmediatamente el Plan B que sea, no el humano desahogo de Ibarretxe sino vaya usted a saber cual. En septiembre… o antes. Porque su secreto es estar convencidos de que cualquier iniciativa -desde la Ley- cuanto más perjudicial para sus intereses independentistas será más beneficiosa a la larga y se abrirá definitivamente la especie de que solo los ciudadanos de Cataluña son poseedores de soberanía (el resto de los españoles, no, aunque lo establezca el Art. 1, 2) y, por tanto, tienen derecho exclusivo para decidir sobre la secesión de España, la ruptura de la unidad de la Nación española, "única e indivisible" según la Constitución en su artículo 2º.

Algunos han dicho ya en la Historia que esto es "paciencia y barajar", porque ni contigo ni sin mi tienen mis males remedio, como dice la copla. La novedad de hoy es que este personaje avieso es un cobarde, no tiene la gallardía de Ibarretxe, no da la cara, manda a un segundón con mensaje escrito.

Diario de Cádiz

El Pinsapar

2014 04 08_