Nobleza obliga. También Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir suscitan adhesiones exultantes. Besos estampados con rouge colorado y fucsia sobre la piedra blanca y mensajitos en papeles gastados por el tiempo decoran el sepulcro de aquellos dos apasionados en las ideas y el amor que comparten la tumba, como Julio Cortázar y Carol Dunlop, su gran amor.
En el sobrio mapa para turistas, la tumba lleva el número 23 y se identifica como “Cortázar Julio (1914-1984) écrivain argentin”. La sepultura es vecina de las del editor Honoré Champion y el célebre fotógrafo Man Ray, nacidos en el siglo XIX, y está próxima a las del actor Phillipe Noiret, aquel conmovedor proyectorista de “Cinema Paradiso” y de Serge Gainsbourg, una leyenda de la chanson francaise. A algunos metros de estos ilustres hombres de la cultura argentino-francesa, descansan los restos de la ensayista norteamericana Susan Sontag, el poeta peruano César Vallejo y el fotógrafo Brassai.
A distancia de la sobriedad que impera en los túmulos mortuorios de Sontag y Brassai, la tumba de Cortázar exhibe la expresividad latinoamericana, tan exuberante en la vida y en la muerte.
Mensajitos escritos directamente sobre la lápida blanca, papeles sostenidos con piedras pequeñas, bellotas caídas de los árboles, souvenirs pequeños, tickets de metro y de autobús… porque el tiempo pasa pero los recuerdos quedan, la gente deja lo que puede o lleva consigo como manifestaciones de gratitud y afecto.
Una joven polaca, rubia y agobiada por el sol que pega de pleno en este otoño parisiense, junta agradecida sus manos cuando encuentra la sepultura y dice a Clarín, con una sonrisa satisfecha: “Por fin lo encuentro, me costó llegar. Me gustan mucho sus libros que son muy conocidos en mi país” y desaparece cortazarianamente.
La peregrinación hacia la sepultura 23 es constante. Lo afirma Philippe, un trabajador del cementerio que barre las tumbas vecinas. “Todo el tiempo viene mucha gente”, dice. Hace apenas un día, alguien escribió sobre la lápida de piedra blanca: “Dicen que a las palabras se las lleva el viento. El me trajo las suyas y me acompañan para siempre. Maestro, gracias”.
Hay más. “Pero el amor, esa palabra. Amor, no te quiero por ti ni por mí, ni por los dos juntos. Te quiero porque estás del otro lado”. Otro textito dice: “Vine buscando el otro cielo y estabas allí”.
El ensayista español Enrique Montiel llega a la sepultura acompañado de su amiga Mercedes García Plata, vicedirectora del Departamento de Estudios Ibéricos y Latinoamericanos en la Sorbona. Se declara admirador de César Vallejo y un lector fervoroso de Borges y Cortázar.
Dice a Clarín: “Conocí a Cortázar en Madrid en un encuentro de escritores. Era un hombre muy agradable. Pero vosotros los argentinos no lo reconocísteis. Ya sabes como sois… lo mismo habeis hecho con Borges, el más grande escritor en español del siglo XX”.
