El Pinsapar / LA MULTIPLICACIÓN

 

_________ La multiplicación

Los padres, los hermanos, los abuelos, los tíos, los primos, los cuñados, los sobrinos, los amigos, los vecinos, los compañeros del trabajo, los condiscípulos, los socios de la misma sociedad, los también cofrades de la misma hermandad, los que veranean juntos… ¿Por cuántos hemos de multiplicar la cifra de muertos, de heridos de Adamuz? Los propios vecinos de la localidad cordobesa que acudieron enseguida que supieron del terrible accidente con una manta, leche caliente, los brazos y las manos para meter el hombro, ayudar a las fuerzas de seguridad del Estado, todas, en el rescate, la recuperación de los heridos que crecían en número, los muertos, que crecían en número. Ese número creciente iba extendiéndose sobre el mapa de España como aceite derramado. Y subiendo. Una ruleta que llevaba la bola al cero, todo iba a la banca del dolor, del luto, de la tragedia. 

Como el toro he nacido para el luto y el dolor, escribió Miguel Hernández; como el toro estoy marcado por un hierro infernal en el costado… Como el toro me crezco en el castigo, la lengua en corazón tengo bañada… El poeta también aquí canta al amor y extraigo la experiencia del dolor y lo pongo en esa mancha de aceite sobre el papel de estraza, sobre la tela de sudario que es España una vez más. Vendrá el tiempo de ajustar las cuentas, de conocer lo que hoy es misterio -que dos trenes choquen a alta velocidad- pero ahora mismo, las malas noticias cada vez más llamando a las puertas de los españoles, el runrún incontenible, lo certificado que no queríamos haber sabido nunca, ocupa el vivir angustioso de los que esperan las malas noticias que finalmente llegan. Y es entonces cuando la multiplicación avanza incontenible, los números se hacen cada vez más grandes y onerosos, más empinados y angustiosos. En muchos hogares de España hoy sigue un silencio cruel, un no poder decir nada, no entender nada, no comprender por qué llegan las desgracias así, este irse a negro la vida. Era domingo -recordaré algún día- cuando empezaron a llegar las malas noticias, cuando dijeron que dos trenes de alta velocidad habían chocado frontalmente. Ya entonces lo vislumbré, en ese momento: habrá muchos muertos y heridos. 

Entonces no vi la multiplicación del dolor que he visto ahora.

Diarios Grupo Joly

El Pinsapar

2026 01 20_

Calle Real / BALDOMERO y GUSTAVO

_________ Baldomero y Gustavo

Estuve en la inauguración del nuevo Centro de Parkinson “Bahía de Cádiz”. No podía faltar. Porque iba a ver hecho realidad feliz un sueño, el de Lola Garzón, su directora, muchos enfermos y sus familias, y las instituciones y administraciones públicas. El hecho de ver policías en la puerta en número importante no me hizo pensar que estuviera ya dentro, viendo las instalaciones el presidente de la Junta de Andalucía y otras autoridades, por supuesto con la alcaldesa de San Fernando en primer lugar, y la presidente de la Diputación Provincial, una Consejera, delegados de la Junta, autoridades militares, el Comisario de Policía, qué sé yo, el salón de actos lleno de gentes de pie oyendo todos los discursos. Los discursos, ahí estuvo una clave esencial de la inauguración, en los discursos. En primer lugar el de directora del Centro, Lola Garzón, pero también el de Patricia Cavada y el del propio presidente de la Junta. Tres muy buenos parlamentos, la verdad. Con una nota en común, para mí: el recuerdo de Gustavo y Baldomero. 

Gustavo y Baldomero fueron dos enfermos de Parkinson que dieron los últimos años de su vida a la Asociación que habían ayudado a crear. Y la proyección del Centro que hoy se inauguraba, más de diez años después y algunos millones de euros muy bien empleados. La inauguración les hizo justicia, en las lágrimas mal contenidas de Lola Garzón al recordarlos y lanzar sus nombres-talismán al aire, y las palabras cariñosas y verdaderas de la Alcaldesa y el Presidente Moreno Bonilla. Allí de pie los recordaba como si fuera ayer. Más enfermo Gustavo, más activo Baldomero. Junto a la Directora, llamando a todas las puertas, sumando todas las voluntades. Escribí hace años que representaban -los de Parkinson, y Maripepa Castañeda, José Manuel Porras, el CRMF, el Pan Nuestro, Afanas…- la Isla Amable.

Hasta la luz, una luz bellísima de enero que entraba por las ventanas del nuevo Centro de Parkinson, de blanco impoluto, te transportaba al lugar de lo cumplido, de los sueños convertidos en realidad. El lugar de los sueños. Oí que extraían parecidas conclusiones que se podrían resumir en el viejo dicho castellano: la unión hace la fuerza. Fueron varias administraciones, distintos partidos y distintos responsables. Todos empujaron en la misma dirección, lo que Lola Garzón pedía con su aparente fragilidad. Era la campeona de ese día, le había valido la pena todo lo sufrido.

Enhorabuena, directora.

Diario de Cádiz
Calle Real
2026 01 17_

 

                                                🌷🌷🌷

El Pinsapar / CERRAR EL GRIFO

______ Cerrar el grifo

Es un modo de hacer los negocios, cerrar el grifo. Se aprieta todo lo que se puede cerrando el grifo. Sobre todo si se tienen noticias de la necesidad perentoria. Es lo de Cuba, la necesidad. No tienen nada, increíble pero cierto. Les falta de casi todo. Desde España enviaron hasta las compresas para un parto, las medicinas elementales. Los cubanos de la diáspora envían todos los meses -me consta- un poco de dinero a sus familias. Y cada tiempo arman un contenedor con lo recogido de unos y otros para las familias de allí, desde medicamento hasta lo inverosímil. Pero todos lo hemos visto, el dirigente comunista grita que resistirán hasta la última gota de su sangre. Sabemos que, en general, se trata de retórica. Hemos visto recién a Maduro deseando a todos -en inglés- un feliz año nuevo, a todos los que lo llevaban esposado a Nueva York. Qué vergüenza. Hace nada le pedía a Trump que fuera a Miraflores si tenía lo que tenía que tener. Qué vergüenza. Hasta la última gota de sangre.

Diaz-Canel es el presidente de Cuba, el que lo dice, lo pide. El pueblo, la gente, pasa tres pueblos. Lleva años pasando pueblos porque no le quedan fuerzas para jubilar a toda una clase inútil que les corta la energía eléctrica y lo tiene en un estado cercano a lo miserable. Los hechos son tozudos, es ciertio. Y mucho. Ahora ensayan un nuevo sistema de hundimiento definitivo del comunismo en la América Hispana, el cierre del petróleo y el dinero que llegaba de Venezuela a Cuba.

Los ideólogos de Trump lo han establecido. Sin disparar un tiro quieren hacerse con la Isla de los Castro. Y de Díaz-Canel. Como lo que leíamos en los libros de historia antigua de los asedios, para que murieran por hambre, se comieran unos a otros. Tierra quemada es la nueva experiencia por la falta de petróleo y de dinero para comprarlo. Una noche de bombas sobre instalaciones críticas es suficiente para abrir las cárceles a los presos políticos. Venezuela es hoy el principal laboratorio de política mundial, mucho más que Ucrania, con sus miles de días de resistencia. Se trata también del grifo, de cerrar el grifo por el que respira y se nutre el rico país sudamericano. Le han puesto una flota en la misma puerta. Y una amenaza de la que tienen noticias fidedignas.

Diarios Grupo Joly

El Pinsapar

2026 01 13_

Calle Real / APOYO A LA MARINA DE GUERRA

José María de la Herrán

______  Apoyo a la Marina de Guerra

Diego Joly, responsable de una de las páginas mas leídas de este Diario, incluyó en el de la edición del viernes un suelto sin desperdicio, digo lleno de noticias pese a la brevedad. Tuvo lugar en 1876, hace 150 años. Lo tituló “La Isla festeja la restauración monárquica”. No me resisto a reproducirla en parte: “El alcalde de San Fernando, José María de la Herrán, publica un bando con motivo del aniversario de la entrada del Rey Alfonso XII en territorio español.” Continua el redactor, con esta otra noticia: “Para aliviar las necesidades de los desvalidos, el Ayuntamiento isleño repartirá mil limosnas de dos reales cada una, además de iluminar y poner colgaduras en las Casas Consistoriales.” Limosnas y exorno, pues, en aquella Isla de oscuras noches de enero, en estos días muy frías y puede que húmedas, lluviosas. La restauración monárquica era un motivo suficiente, significaba el fin de décadas de disturbios, guerras civiles y cambios de régimen en la triste España que llegaría no demasiado tiempo después a la pérdida de Cuba y Filipinas, la clausura vergonzosa del viejo imperio. Pero lo más llamativo del Bando del alcalde La Herrán era su colofón, pues solicita el apoyo de la población a la Marina de Guerra, “alimento de la riqueza y bienestar de San Fernando”. Lo fue desde un siglo antes y lo sería un siglo después, pues por siglos podemos medir el significado de la “Marina de Guerra” en la vertebración de San Fernando, su crecimiento y desarrollo. Un porcentaje elevadísimo de su bienestar estuvo siempre en la Marina de Guerra, y no sólo bienestar, digo prestigio, orgullo, implicación. El tejido social que se decía entonces, estaba integrado por las familias de Marina en la población, nada de lo que nos atañía era ajeno a la Marina de Guerra. Desde la construcción de la ciudad hasta su futuro, ensombrecido cuando los hombres de los uniformes azules -o blancos- y las cocas y entorchados, y las anclas, tenían que soportar las grandes crisis del Estado, desde la construcción naval militar a los achiques de personal y la desorientación de la conducción de España.

Recomiendo de nuevo Sotavento, la gran novela de Luis Berenguer de aquella Marina, aquellos marinos y la ciudad, en donde discurrían sus vidas cuando no estaban a bordo. Y sus familias, naturalmente. 1876, un siglo y medio iluminado de pronto gracias a Diego Joly.

Diario de Cádiz

Calle Real

2026 01 11_

El Pinsapar / PATADA A LA COLMENA

______ Patada a la Colmena

Quisiera hacer un texto muy complejo, difícil de entender, incluso farragoso, abundante de citas y notas a pie de página, misterioso en tanto no sabría explicar bien los interiores de esto que está pasando ya en Venezuela y de lo que habla todo el mundo. Cuando estuve en Caracas me llamó la atención la belleza nocturna del Monte Ávila desde el piso no sé cuántos del Caracas Hilton, donde tenía mi habitación. 

Las ladeas eran como si un cielo estrellado se hubiera instalado allí. Cuando fue amaneciendo, el sol descubrió la inmensa mugre de los ranchitos, así llamadas las casuchas construidas con cartones y tableros de madera y de chapa. Me dijeron del día en que bajaran todos a la capital de uno de los países más ricos del mundo. Me dije que qué significaba ese “más rico del mundo” con tamaña desigualdad, tamaña extensión de la pobreza extrema. En aquella Venezuela inmediatamente anterior a Chaves, las calles eran avenidas y los coches eran aparatosos, grandes, costosos; pero un galón de gasolina valía bien poco, “es nuestra, me dijeron, lógico que nos cueste poco”.

Sobre aquel país inestable, anti yanki esencialmente, que venía de dictaduras, cayó la sombra del populismo, una forma de “lo que nos faltaba”, que no daba tiempo a la construcción de una república democrática y liberal, que propugnaba un grupo de universitarios educados en el exterior, fundamentalmente en Europa y en os Estados Unidos. De allí para ahora es bastante conocida la apariencia, porque fueron sucediendo las cosas delante de nuestros ojos, me refiero a los “exprópiese” y a la charanga de un presidente de la República hablando de pajaritos en la ventana y gritándole bravatas al presidente del EEUU. Pero sobre todo a lo que no se veía pero nos decían que estaba ocurriendo, concretamente a las torturas y violaciones del Helicoide, la violencia del Estado contra los opositores al Gobierno y, fatalmente, el fraude electoral clamoroso.

El interior del volcán que siempre ha sido Venezuela, con la intervención de la las fuerzas militares de los EEUU, no para de dar muestras de lo paradójico, de lo incomprensible. Hace bueno lo que se dice: todo puede empeorar si se da una patada a la Colmena. Pero veo que no llego ni a la mitad del embrollo. Pobres venezolanos.

Diarios Grupo Joly

El Pinsapar

2026 01 06_