El Pinsapar / GUARDIOLA, TÁPATE

 

________ Guardiola, tápate

Es para seguirlo de cerca. Lo de Guardiola y Vox en Mérida, con el terminal madrileño, tan decisivo. Callada está más guapa, para resumir. Del otro lado de la raya portuguesa están en lo mismo. Nada de proporcionalidad, ese imposible. Y, sobre todo, nada de críticas porque no habrá pacto ni coalición ni nada parecido.

Y el mundo no termina en Extremadura, más bien empieza. Que luego, en cascada, vienen otras regiones y llegará la traca final de la cita electoral de 2027, con la que amenaza el Presidente Sánchez, y más. Si se siembra el camino de “guardiolas” hasta entonces, que no esperen apoyos puntuales, abstenciones convenientes o pactos con focos y cámaras y sonrisas, sumas definitivas, si se dieren. Por esto lo de Extremadura es extraordinariamente importante para el futuro de España. Es que hay un carrera frenética de la Izquierda y la Extrema Izquierda hacia la unidad o la estrategia de la ficción de un Frente progresista para frenar el pacto -que no la unión- de la Derecha y la Extremo Derecha (para utilizar la similaridad con lo anterior). Diálogo de sobre entendidos, pues. Hay como un acuerdo para no sacar afuera el debate, la negociación plano por plano de la mesa en donde se reparten Extremadura, la verdad es ésa. Hasta el último conserje, el último administrativo y de ahí para arriba. En definitiva estas cosas que nos echan de las urnas y nos hacen renegar de la Democracia, que no puede ser esto, evidentemente. Y lo viene siendo. Así que ya está dicho todo lo dicho -en público- por Guardiola, y el mensaje de los replicantes.

Ahora llega la partida de los conspicuos, que en todos los partidos hay. Los autodefinidos como pragmáticos y realistas, o sea, los que dicen que ven más allá. Mientras, esto de ahora, el silencio o los mensajes equívocos, los “bulos” fabricados por los equipos que se dedican a eso, precisamente. Fabricar bulos, mensajes temibles, mentiras y embustes, si no son lo mismo. Feijóo llama al orden a Guardiola, por ejemplo.

Diarios Grupo Joly

El Pinsapar

2026 02 24_

Calle Real / LO QUE OCULTA EL SOL

_____ Lo que oculta el sol

Miro por la ventana ayer. Hay también esa luz fría del viernes tan hermosa. La gente camina tranquila y abrigada. Es la vuelta a la normalidad. La Isla Amable es también, desde siempre, la Isla Luminosa, mucho más cuando vamos directos a la primavera, también aquí de azules claros. Recorro el espacio que me ofrece la ventana pero pienso más que veo. El pensar es irrefrenable, siempre. No conozco a nadie que se haya dicho no quiero pensar y lo consiguiera, que distinto es encerrarse en un mantra o en un silencio de burladero. Pensar y no pensar, es el verdadero dilema. Estoy pensando es como un modo de rezar. Verdaderamente es verdad que Dios nos piensa mucho más de lo que no nosotros lo pensamos a Él, siempre empequeñecidos, insignificantes ante el tamaño infinito, la infinitud de todo lo pensado. Este delirio se está produciendo delante de mi ventana, por la que miro a la gente que camina, hoy sin paraguas, hoy sin tanta ropa de abrigo.

Ayer cumplió años mi hijo el chico, también pienso mientras miro los árboles que me sé de memoria. Mi hijo el chico es extraordinario. En verdad como todos pero con el plus de ser el chico, un verdadero muchachón. También sé yo que piensa, le gusta seguir el ritmo de la ciudad, tomarle el pulso. Yo lo atempero, es dado a la polémica, digo que no la rehúye. Porque las ideas le crecen con raíces. Estoy seguro de que lleva el calendario de las cosas que se están haciendo, las que se van hacer y las que no se han hecho. La política municipal es esto, fundamentalmente. Con nuestros impuestos, claro. Y ciertamente hay un abanico de cosas pendientes. Por hacer o no hechas.  

📷Diario de Cádiz

Decir esto en el éxito popular, esto es, aceptación popular, de los montajes carnavaleros en la plaza del Rey, siempre cabe pensarlo cuando se recuerdan las tristezas de los días del bombo y de la caja, y las voces ebrias por la plazoleta de las vacas y algunas calles, otros barrios, es inevitable. Y difícilmente criticable. Quiero decir que no sería justo afear el esfuerzo de quien da a la gente esparcimiento y gratuidad.

En la luz de esta mañana va un poco de todo, el sol no lo oculta, todo lo contrario. Da esa sensación de bienestar y bien pensar tan necesarios para hacerse una idea de la brevedad de la vida.

Diario de Cádiz
Calle Real
2026 02 22_

La tarde de aquel día...

📷 Enrique Montiel

La tarde de aquel día desde la toldilla del Bartolo, balcón de las delicias... 🧡💛

El Pinsapar / FELIPE

____________ Felipe

Cuando media España era de Felipe González, en adelante Felipe, digo que lo votaba y lo defendía hasta en los lances más difíciles, como lo de la OTAN, como en la puerta de la cárcel de Guadalajara o en las huelgas generales, qué sé yo, en tantas cosas, nadie podía imaginar (que yo sepa) que unos ministros del gobierno del PSOE, de este tiempo, lo hubiesen descalificado como lo han hecho de tres en tres. Y que gran parte de la izquierda del partido socialista, lo hubiera puesto pingando. Me acuden a la mente latinajos sobre todo esto, nihil novum sub sole, por ejemplo. La ingratitud humana es infinita. Porque si Felipe no se merece decir lo que piensa no ha valido la pena el largo recorrido desde 1975, noviembre, ya sabes... Claro que lo que piensa Felipe de este tiempo y de este PSOE es estimado como nocivo por los máximos responsables, especialmente el actual número uno, o puto amo, también llamado. Que no ha dicho nada, se han encargado otros. Hasta en eso tiene razón Felipe para informar a los españoles de que si se presenta de nuevo “votará en blanco”. Votar en blanco es el último recurso que tiene la democracia para los ciudadanos que no “pueden” votar a los suyos por cuestión de conciencia y a los otros ni se les ocurre. Todos somos Felipe en un momento dado. 

Es el mecanismo que se dispara en nuestradecisión para el voto: A este por supuesto que no, a ese tampoco, naturalmente, y al mío ni de coña, me tienen que matar. ¿Qué me dejan hacer? Nada, el voto en blanco. Pero claro, que sea el mismísimo Felipe el que lo ha dicho, con el caudal de ruptura en el interior de simpatizantes y militantes que ello conlleva, es lógico que haya producido el sarpullido ministerial y el silencio de sepulcro (blanqueado, por supuesto) del puto amo. A los antagonistas se lo han puesto fácil: ni el más suyo de los suyos -Felipe González- lo va a votar, imaginad de quien estamos hablando y del daño que puede hacer a España, por ejemplo. Porque otra cosa no pero patriota, a Felipe, no se lo quita nadie. Lo ha demostrado ampliamente. Si estamos a casi dos años del momento, podemos imaginar la gradación. Vamos al país irrespirable. La España de Felipe ya no es el país que dejamos a popa y que se aleja entre las olas de esta riada terrible que hemos vivido.

Diarios Grupo Joly

El Pinsapar

2026 02 17_

     

                                                                                                                          

Calle Real / MARIO LANZA

_____________ Mario Lanza

Alfredo Kraus, nuestro tenor, el más grande de todos los tiempos, tenía de Mario Lanza la bravura, cantaba sin esconderse, sin trucos, los flamencos dirían cante macho puro. Oyéndolo cantar Vesti La Giubba, del Acto II de I Pagliacci, lo he percibido como pocas veces. Oyéndoselo al italiano. Kraus era genial, emerge de sus viejos discos, es inmortal. No obstante, no se me va de la mente la visión matinal de la Isla del pasado viernes, con ese viento tan frío y desapacible. En el que no habría salido si no me llama el Dr. Revuelta, ese sabio cercano y amigo, para invitarme a café. Con mi hermano Antonio, Paco Melero y su esposa, Nini. Gente de lo más agradable y querida. Y fue cuando volvía a casa, por la calle del teatro de los Cortes cuando recordé a un viejo conocido diciendo con su desdén habitual de los inspectores de aceras. Porque me paré a mirar un trozo de acera rota y peligrosa que a saber los días que llevaría en el estado de ese viernes. Yo inspector de aceras, me dije horrorizado.

Porque la intención era hacerle una foto con el móvil y mandársela a la alcaldesa. Pero me dije que seguro que ya lo ha visto y está tramitando su arreglo, incluso la solución del desnivel de la misma, con el riesgo de caídas de despistados habituales como el que esto escribe, especialista en caídas, algunas con resultado de huesos rotos. ¿Qué tiene que ver todo esto, mi repugnancia a la inspección de aceras y el parecido de Mario Lanza y Alfredo Kraus, nuestro genial tenor inmortal? Lo sé: el funcionamiento habitual de mi cerebro, que es como el de todos ustedes, va de aquí para allá en un santiamén (qué palabra tan expresiva y española) y te lleva de la mano hasta donde no quieres, o no hubieras querido.

Digo ese viejo conocido desdeñoso y altanero, sin tener de qué ni por qué, y la conexión que uno tiene, inevitable, por el lugar que ama, el pueblo en donde naciste y en el que has querido vivir, salvo lo que te haya destinado la vida. A fin de cuentas una acera rota, un parque lleno de hojas muertas y las butacas del Centro de Congresos, que son un escándalo que sobrellevamos con resignación, como el Robo de la Caja y el listado de todo lo mal hecho, de todo lo que queda por hacer, forman parte de ese modo de amar, de querer estar en orden, en perfecto estado de revista. Siguen las lluvias y no se va todavía el frío, al que no nos acostumbramos. Ha vuelto el doctor Revuelta, el doctor Nostalgia de la Isla soñada, la Isla del paraíso que es la Infancia.

Sigue cantando Mario Lanza. Realmente maravilloso. Como Alfredo.

Diario de Cádiz

Calle Real

2023 02 15_

El Pinsapar / LA MADEJA

__________ La madeja

El Partido Popular ha ganado las elecciones autonómicas de Aragón pero no ha ganado las elecciones el PP, que es como lo que le ha ocurrido a Vox, que ha perdido las elecciones pero las ha ganado porque ha aumentado la representación en el parlamento regional. Claro claro, la desaparición de Podemos, que los electores han convertido en extraparlamentarios, ha sido la noticia. Como el Partido Aragonés Regionalista, que antes tenía y ahora no tiene, o sea, cero para los dos. Aragón, como gran parte de países de Europa, se ha ido a la derecha y la extrema derecha, que le gusta decir a Pedro Sánchez, que se ha ido al 22,7 %, esto es, de 23 escaños que tenía a 17 que ha obtenido, puede que acabe en 18, esto es, del 29,6 % que tenía al 22,7 % que tiene ahora. Pero el embrollo está servido y lo está porque no quieren una segunda vuelta, que despejaría las gobernanzas. Yo gano y tú me sigues en votos, pues desempatemos y extirpemos la posibilidad de que Vox me pida lo que yo no puedo darle, porque es que si se lo doy, ¿qué hago con mis electores, que me han votado a mí para que no haga lo que me exige Vox que haga para dejarme gobernar?

Es como la mala literatura política todo esto de Aragón, que no podemos olvidar que fue uno de los reinos fundadores de España, uno de los reinos del tanto monta monta tanto. De ahí aquí, tráguese la píldora. Lo de Aragón es una hermenéutica más que otra cosa. Mil están devanándose los sesos en explicaciones que no hay. La gente no vota para que se llegue a estos resultados, la gente vota y se va. Ahora es cuestión de que unos sean mejores negociadores que otros, o conozcan el flanco por el que meter a la caballería. Es como si la gente que fue a los colegios a votar hubiera desaparecido y nadie estuviera capacitado para pedir explicaciones o decirle a los que van a repartirse el botín electoral que por ahí no, por ahí nada. La madeja se ha liado y a ver quién es el guapo. La segunda vuelta sería lo ideal en estos casos, si no dejara tantos heridos en los márgenes, partidos, gentes a los que sólo les quedaría votar de nuevo, ponerse en lo peor, lo menos malo, y volver a votar. ¿Nos iríamos igual a la derecha y la extrema derecha? En el caso aragonés, la candidata del PSOE tendría otra oportunidad, ¿no?

Diarios Grupo Joly
El Pinsapar
2026 02 10_

Calle Real / ALCALDES DEL RÍO

_______ Alcaldes del río

Desde Cazorla a Sanlúcar de Barrameda el Guadalquivir tiene 657 kilómetros. Y muchos pueblos. Recordemos algunos: Alcalá del Río, Alcolea del Río, Almodóvar del Río, Andújar, Gelves, La Puebla del Río, Lora del Río, Montoro, Peñaflor, Posadas, San Juan de Aznalfarache, Sevilla, Villa del Río, Villafranca de Córdoba, Villanueva de la Reina, Villanueva del Río y Minas, Campillo del Río, Encinarejo, Vados de Torralba, Villaverde del Río, Córdoba y Sanlúcar de Barrameda, naturalmente. 

Pues bien, ese extraordinario periodista que es Carlos Alsina, se preocupó el pasado viernes de llamar a varios de los alcaldes de esas localidades, para interesarse por el estado del pueblo y el río con motivo de los temporales que han llenado de agua Andalucía. Vuelven a ser -los alcaldes- lo mejorcito de España. Estos habían dispuesto lo necesario para que resultara lo conveniente. Es decir, qué vecinos desplazar y adónde, como atender sus necesidades, dónde los animales, no sólo las mascotas, los animales que nos dan carne y la leche y contribuyen a las economías de los pueblos. Sabemos que el Guadalquivir, el padre río de Andalucía, cuenta con afluentes a derecha e izquierda, que a su vez cruzan las cercanías de pueblos andaluces. Pues esos otros alcaldes también han dispuesto, en la medida de sus fuerzas, lo que es de menester para ayudar a los vecinos si sufren las riadas, si pierden sus bienes, si lo necesita. Los ríos crecen y se desbordan por las lluvias pero las lluvias también actúan sobre los pueblos (Grazalema es el ejemplo máximo, su situación y el agua que ha recibido se ha convertido en noticia mundial). Alsina es persona dulce, persuasiva. Logró de ellos la claridad, puso sobre el tapete los días y las horas que habían dedicado de la defensa de sus pueblos, de sus vecinos. Es muy bonito constatar esto, que hay personas que llevan días enteros en desvelo por sus gentes, por sus pueblos. Preocupados al máximo, disponiendo de la totalidad para los vecinos que lo puedan necesitar. El caso Grazalema es el más emblemático. El municipio gaditano se ha ido a Ronda y los que lo han preferido a Villaluenga, que ha puesto el pueblo a disposición de Grazalema por boca e su veterano alcalde.

El pueblo defiende al pueblo, se ha dicho desde la catástrofe de Valencia, pero no sólo, fundamentalmente lo organizado, las fuerzas del Estado en defensa de los ciudadanos. Como los alcaldes del río, como todos los alcaldes que se han desvivido luchando contra la adversidad de las tormentas, de las lluvias, de la catástrofe cotidiana.

Diario de Cádiz

Calle Real

2026 02 09_

LLUEVE Y LLUEVE...

 

Otro día así…

                                                                                                                                                      

En aumento...

                      📷 Enrique Montiel

El Pinsapar / NI HABLAR

 

_________ Ni hablar

De hacer caso a mi padre este artículo no sería escrito. Siempre refería como argumento de autoridad la tablilla pintada que vio en un bar de Madrid cuando hacía la mili en Carabanchel: Beber, que tenéis buen vino; de política, ni hablar. Y antes de salir, pagar. Lo de la mili de mi padre, y los muchachos que en el año 1939 cumplieron 18 años es para punto y aparte. Retuvieron las quintas (así se decía) hasta 1945, que terminó la guerra mundial. Porque aunque España se declaró neutral, se mantuvieron los soldados por si acaso. En el caso de mi buen padre, cuatro años y medio. Yo hice 18 meses y fue como para pegarse un tiro. No llegaba nunca el momento del petate y el último saludo. Ahora hablan de volver a ese asunto pero nunca será lo mismo. Digo yo. El problema es que antes de los cuatro años y medio de mili, mi padre tuvo tres años de guerra civil con su padre en una checa, primero, y luego en la cárcel de Jaén. ¿Motivos? Pueden imaginarlo: mentiras. Requisaron su casa, le robaron todo. Yo hubiera dicho esto en la guerra que perdimos, si Arturo me hubiera llamado. Porque es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Y porque mi querido e inolvidable padre pasó por todo lo que cuento, y mucho más. Sin referir el hambre que pasó esos años crueles. ¿Cómo es eso de la feria según le va? Pues así. 

Yo sé muy bien lo que pasó por aquí porque soy de por aquí pero lo que pasó allí, en el Jaén de mi padre y mi abuelo, también tiene un cuento. Es la razón por la que creo que la guerra civil la perdimos todos, no unos más que otros, todos. Lo digo aunque algún petimetre me llame fascista, que ni lo soy ni lo he sido nunca. Y me parece un disparate que (de 1936 a 2026) se siga hablando, como se habla, de aquellos años para olvidar. Así que ni hablar pero no es posible. Por ejemplo, yo pienso que Napoleón fue un genocida, un criminal absoluto. Pero mira, he visto en París su tumba, allí lo tienen por una figura inmensa. Es como lo que hicieron con los “colaboradores” en 1945. Francia no es ejemplo de nada. Mas no me voy a otros países, me quedo en el mío, mi querida España, sometida a la fuerza enorme de las mentiras y las manipulaciones. Antes por una cosa, ahora por otra. Se trata de lo que se trata. De lo que no se puede hablar.

Diarios Grupo Joly

El Pinsapar

2026 02 03_

FOTOGRAFÍA restaurada_ Juan Luis Monje y Juana Cruz, con Camarón.

 

Año 1950_

Juan Luis Monje y Juana Cruz, con Camarón.

Fotografía restaurada.

Calle Real / AL TRASLUZ DEL TIEMPO

______ Al trasluz del tiempo

Suelo decir que Juan Mena, Rafael Duarte y yo, empezamos en los años 60 a tomar el relevo generacional de la Literatura local. Nuestros inmediatos mayores eran Pepe González Barba, Germán Caos Roldán, Antonio González Muñoz y Juan José Garcia Sánchez, es probable que más pero a quienes teníamos por hermanos mayores eran los que he citado. A finales de los 60 emergió con fuerza Luis Berenguer, que construyó una obra sólida, insólita y brillante. Cada uno de nosotros tenía una vida y, en el caso de Juan y Rafael, que eran poetas, una conexión con los poetas que eran como otro mundo diferente a los narradores. Con el tiempo, al trasluz del tiempo, el narrador que yo era se decidió a escribir poemas, mejor, a publicarlos, porque siempre los había escrito y porque, como novelista, mi amor a la poesía era absoluto y total. 

Bien, esta pequeña introducción es porque quiero hablar del último libro de Juan Mena -Como al trasluz del tiempo- una suerte de novela-ensayo, o una autobiografía al modo de Elias Canetti, donde se da una fidelidad completa a las personas y hechos narrados, que no son todos pero sí son muchos, y a la reconstrucción de aquella historia de hace casi medio siglo, con sus peripecias vitales y el nudo de reflexiones sobre la estética literaria o la filosofía. La vida de Juan Mena es simple como un trazado de sastre sobre la tela que cortar. Su infancia modesta en la abacería de su madre, su amor a los libros, su trabajo en la Lonja, con su hermana y los madrugones que se veía obligado a realizar, sus primeros estudios, sus primeros poemas, saludados con alborozo por Luis Berenguer, por ejemplo, y su entrada a trabajar en la Biblioteca Pública Municipal, que se estrenaba, su culminación de los estudios de Filología, su entrada en los institutos como profesor, sus nuevos libros y hasta la fecha.

Como al trasluz del tiempo es todo eso y todo el universo que le falta por escribir, o por publicar, muy probablemente la parte más interesante, si logra cuajarla, en el sentido de ponerse delante de un espejo que sólo refleje la verdad y, también, lo que tenga a bien dirimir sobres sus poemas y sobre la incomprensión de su tiempo, la evolución de sus ideas, los retratos más afilados y nítidos sobre el tiempo de su vida, a la que deberá ajustarle las cuentas. La narrativa -que es el método adoptado para contarla- le permite una más amplia gama de grises para todo lo que se le ha quedado en el tintero. De cualquier modo Juan Mena es siempre magnífico, soy su amigo de toda la vida y su mayor admirador. Le preparé La Araucaria, hace mucho ya, una antología que comprendió también lo inédito hasta entonces.

Quienes estén interesados por esta Isla que se aleja, que lean este espléndido libro de Juan Mena.

Diario de Cádiz

Calle Real

2026 01 31_