Calle Real / LA INFANCIA, LA PATRIA

______ La infancia, la Patria

Entonces no sabía que Rainer María Rilke (Praga, Bohemia, 1875 - Val Mont, Suiza, 1926) había dicho que la verdadera patria del hombre era la infancia. Imaginarán que era también de la mujer, porque en el hombre se incluían los dos. No lo sabía. Son estas cosas que lleva y trae el río de la vida y que un día lo coges del agua y te lo quedas para siempre. Mira, esto está bien. Digamos que era un modo de pararte y mirar todos esos años. Es que no puede ser sino verdadEn la infancia está la madre, el despertar, el conocer, el dormir profundamente, las ilusiones. Pocas cosas más estimulantes que mirar la sonrisa de los nietos, te transportan a esa franja de tu vida de días interminables.

Mi infancia transcurrió en una calle que entonces se llamaba Requetés de España, una calle empedrada con aceras de piedras grandes. Había un cine que daba sesión doble los domingos, un comedor de pobres, un horno donde se hacía el pan, la puerta de salida del colegio de las Carmelitas, una zapatería, los grandes almacenes en donde se ‘inventó’ la letra de cambio, patios de vecinos, un colegio de niños y niñas, un comercio de máquinas de coser… Y el refino de María Luisa, juguetería de las navidades isleñas, escaparate de la ilusión. 

Mi familia vivía en una de las cuatro esquinas de Requetés con Rosario, o sea, desde el cierro de la habitación de mis padres se veía el paso de la Semana Santa por la ‘carrera oficial’, y los desfiles del Tercio de Infantería de Marina y la marinería del Cuartel de Instrucción, con sus bandas de música maravillosas. En mi infancia, que era el tiempo de una España que luchaba por recuperar la alegría, un país difícil que hacía poco más de diez años que había acabado una guerra cruel, la llamada Guerra Civil; en mi infancia feliz, decía, estos días de ahora llenaban de luces las calles y se vivía con intensidad unas fiestas que siempre empezaban el día 22, sonando en las radios de todas las casas el cántico esperanzado de los niños de San Ildefonso, hasta que salía el ‘gordo’. Si no llegaba una parte, algunas pesetas del décimo, no importaba, se deseaba la gente mucha salud, el año que viene nos tocará algo, si Dios quiere. Claro, que tras de la sopa de picadillos, la pepitoria, las gambas y las cajas de polvorones, y la noche de reyes de una familia de seis hermanos, la Isla volvía a encogerse, oscurecerse y entristecerse.

Es lo que no me gustaría volver a vivir, esa memoria de lo gris, de lo profundamente triste de lo que llamaban la ‘cuesta de enero’. Los tiempos del reencuentro y los abrazos, de los hijos que vuelven, de la neblina de la bondad que nos envuelve muy temprano, debería ser la imagen de España y de los españoles… Y no la que repetidamente nos ponen en la televisión.

Diario de Cádiz

Calle Real

2022 12 18_

PRIMERA VEZ EN VENTA DE VARGAS. BEÑAT ARGINZONIZ.

Calle Real / AFORISMOS

______ Aforismos

Leo ahora un libro, muy originalmente editado, del poeta Álvaro Salvador, granadino, catedrático de la Universidad de Granada de Literatura Hispano Americana. Al azar tomo uno, pensando en la Isla: “Lo que se dice -lo que se discute- de un problema no es lo más interesante, lo más interesante es lo que no se dice”. Me digo, imposible que estuviera pensando en la confusa información aparecida el viernes en nuestro Diario sobre Claudia Márquez (también Patricia Cavada) y Esisa a cuenta de algo que no me queda claro y, por la tanto, no menciono. “El aforismo inmediatamente anterior dice así: La vida se malgasta en la diaria batalla contra la estulticia y la incompetencia”. Como anillo al dedo para explicar (?) algunas faramallas. La edición que obra en mi poder es de 2007. Entonces el poeta de Granada escribió: “Muchos medios de comunicación reconstruyen el pasado según la conveniencia del presente”. Para qué explicar esto. Es como lo que escribe de la lógica: “La lógica, a veces, no tiene nada que ver con la realidad.” Conviene darle una buena pensada al aforismo. La lógica y la realidad, en verdad, son dos vehículos que va a lugares diferentes por carreteras distintas. Curioso uno de los aforismos que van cerrando el libro: “Todo lo que llevo dicho hasta el momento es, cuando menos, dudoso”. Esta cosa de los intelectuales exaspera a algunos. Pero se escribe siempre al borde la duda y con la información que se cuenta, que puede ser intuitiva. Aunque también formula certezas el gran poeta de la experiencia que es Álvaro Salvador: “La libertad no está detrás de ninguna frontera”. ¡Y que lo digan! Es como esta constatación ineludible: “La vida es un lugar peligroso” ¡Y tanto! Miremos medio mundo, ahora y siempre.

Tira de ironía para hablar de Dios: “Dios existe, lo que ocurre es que está ocupadísimo”. Esto lo pone después de otro aforismo lúcido y rotundo: “La vida se cobra casi todo por adelantado”. Como van viendo, se trata de un libro de sabiduría y objetividad. Hay muchas más muestras, “el rechazo es el miedo” escribe tras un pensamiento singular puesto en palabras: “Lo último que se pierde no es la esperanza, lo último que se pierde es la vida”, porque la vida es algo que se va perdiendo -colijo- para finalmente perderla del todo. Créeme, cada aforismo de este libro que se llama “Después de la Poesía” procuro ponerlo a modo de foco sobre la Isla, tan llena de partes y de personas distintas. Como esta definitiva: “La mejor manera de realizar un sueño es despertar”. El poeta vive en Granada, ese paraíso de la belleza y la historia, la ciudad de Lorca con su muerte inconclusa.

Yo vivo en este solar corazón de un parque natural del que estoy deseando dejar unas palabras como herencia. Otras.

Diario de Cádiz

Calle Real

2022 11 06_

El Pinsapar / DE MUJERES

_______ De mujeres

El poeta se dirige a Dios. Lo impreca: ¡Señor!, le dice. La guerra es mala y bárbara; la guerra,/ odiada por las madres, las almas entigrece; /mientras la guerra pasa, ¿quién sembrará la tierra?/ ¿Quién segará la espiga que junio amarillece?

Antonio Machado vivía entonces en Baeza, en cuyo instituto enseñaba francés. El poema está fechado el 10 de noviembre de 1914. Lo tituló España en paz. Habla del espanto de la primera gran guerra europea, convertida en mundial finalmente. No he olvidado el verso definitivo que contiene, que habla del odio de las madres a la guerra que entigrece ¡las almas!

Viendo a un grupo de madres rusas en algún remoto lugar del inmenso territorio dominado por Putin, desesperadas por la guerra que se lleva a sus hijos, los que siembran los campos y recogen las espigas, recordé al gran Antonio Machado. He visto a mujeres así, la primera vez en El Cairo. Allí tuve una visión: sin las mujeres este mundo no tiene remedio. Y pensaba en el mundo musulmán. Lo ocurrido en Afganistán, y en Irán, más lo de muchas ciudades y aldeas rusas, me lo confirma. No se trata sólo del universo musulmán, ¡es el mundo global! Son las mismas mujeres en rebeldía por un velo obligatorio sobre la cabeza, son las madres que se oponen a que se lleven a sus hijos a los frentes de una batalla inmoral e injusta porque, es su grito, “Ucrania no nos ha atacado ni nos ha invadido”. Hace más de un siglo el gran poeta sevillano lo vio en alguna foto de un periódico, la devastación de aquella guerra, llamada de trincheras, en donde murieron millones de soldados que antes habían estado arando los campos y recogiendo las espigas doradas por el sol de junio.

El poeta/profeta escribió también: la guerra pone un soplo de hielo en los hogares, /y el hambre en los caminos, y el llanto en las mujeres.

Diario de Cádiz

El Pinsapar

2022 09 27_

El Pinsapar / UN DIOS INSOPORTABLE

_____ Un dios insoportable

Mi amigo Miguel, del instituto, me regaló un ejemplar del Nuevo Testamento. Era de tamaño cuarto, tapa blanda, papel muy bueno, algo sepia, sedoso y con la letra de un cuerpo cómodo y bien tintada. Me hizo mucha ilusión y eso que entonces no coleccionaba Biblias. Lo leía mucho, y comparaba la versión con la de Nácar-Colunga, que nos exigía el cura de Religión. Hasta que se lo enseñé, con ingenuidad, a alguien que no recuerdo ahora exactamente. Lo miró con atención y me dijo como enfadado "¿Eres idiota?, ¡este libro es de los protestantes!" ¿Debería saber un niño de tercero de Bachillerato de entonces quiénes eran los protestantes y qué peligro tenía para un católico de 13 años un Nuevo Testamento traducido al español por Reina y Valera? Pues rotundamente sí. Quince años antes de que naciera, pero entonces no lo sabía, al Pastor de la Iglesia Evangélica lo habían fusilado en las tapias del cementerio. Como al amigo de Unamuno en Salamanca, igual. Todo eso imponía un miedo paralizante. No se lo voy a decir a nadie, pero tienes que romper este libro y tirarlo a la basura, es un consejo que te doy, a ti no te va a pasar nada, pero no sé si a tu padre pueden llamarlo a la parroquia o al cuartelillo… 

Me ha llegado desde aquellos días soleados de mi adolescencia, casi niñez, con cada puñalada que ha recibido el escritor indio Salman Rushdie de un islamista radical de obediencia iraní, nacido en los Estados Unidos, que ha ejecutado la orden de Jomeini, mantenida viva por todos los dirigentes religiosos iraníes. No fui con un cuchillo contra mi amigo Miguel, pero hice algo entonces que todavía me avergüenza: rompí el libro y lo tiré a la basura.

Yo creo en Dios, pero no en los curas, solía decir mi padre. ¡Cuánta razón tenía! Horrorizado he salido de alguna iglesia ante la soflama borde y desenamorada del oficiante. ¿Habla conmigo? ¿Me habla a mí?, me preguntaba en silencio. Como para decirle que si donde pone que Dios es amor hay alguna errata o está mal traducido del original griego.

Lleva decenas de años el autor de Versos satánicos escondido y protegido por las autoridades de los países en donde se ocultó del crimen que finalmente encontró en Nueva York. Está pasando, lo estás viendo. Que un desconocido empuñe un cuchillo y te mate en el nombre de Dios en Londres, París o Nueva York. Porque un clérigo temible lo ha ordenado a todos los creyentes. Son siglos sobre los hombros de un dios insoportable, el dios de las plagas, el dios que no ha muerto.

Diario de Cádiz

El Pinsapar

2022 08 22_

Calle Real / EL ARTÍCULO 8

_______ El Artículo 8

La denostada, por algunos, Constitución Española de 1978, estableció en su Artículo 8 que “Las Fuerzas Armadas, constituidas por el Ejército de Tierra, la Armada y el Ejército del Aire, tienen como misión garantizar la soberanía e independencia de España, defender su integridad territorial y el ordenamiento constitucional”. Previamente, en su Art. 1.2 declaraba que “La soberanía nacional reside en el pueblo español, del que emanan los poderes del Estado.” El Art. 2 rezaba de este modo inequívoco: “La Constitución se fundamenta en la indisoluble unidad de la Nación española, patria común e indivisible de todos los españoles, y reconoce y garantiza el derecho a la autonomía de las nacionalidades y regiones que la integran y la solidaridad entre todas ellas.”

Quiero imaginar que entre los motivos que operaron en el Jurado que ha otorgado el XI Premio Real Cortes de la Isla de León a las Fuerzas Armadas estos fragmentos constitucionales habrán sido decisivos, mucho más que las contribuciones de los Ejércitos de España a la “construcción de una sociedad libre y democrática” y las misiones de paz por el mundo, o contra la piratería y el arduo trabajo en la extinción de incendios, volcanes que arrojan lava sin parar en la isla de la Palma y el conjuntos de desastres naturales que nos acontecen. Lo central es lo central y lo decisivo es lo decisivo. Aunque no lo he visto escrito en estos días, quiero pensar que opera siempre en el subconsciente cañaílla la deuda inmensa que San Fernando, antigua Real Isla de León, tiene contraída con la Armada y el Ejército de Tierra, sobre todo co la Armada. Recomiendo una vez mas Sotavento, la maravillosa novela de mi maestro Luis Berenguer que cuenta la intrahistoria de la Marina, que es como en la Isla se llama a la Real Armada, en el siglo XVIII y XIX. Como también las aportaciones del inolvidable José Cervera Pery, uno de los cañaillas más entregados, más amantes de la ciudad y su historia. De interés sin duda, igualmente, los diversos trabajos de algunos historiadores locales.

Patricia Cavada nos vuelve a dar una buena noticia con la concesión de este XI Premio de la Cortes a las Fuerzas Armadas. Debería, si no lo hace ya, preparar una entrega de lo más solemne y un homenaje en el que pueda participar todo el pueblo isleño en la gratitud a los herederos de quienes nos hicieron posible, nos entregaron señorío y dignidad. Muchos isleños dieron su vida por España en la Armada, por todos los mares del mundo, en muchas batallas sangrientas. Digo que construyeron una ciudad abierta, cosmopolita, sabía, políglota y universal. En la Constitución que se empezó a redactar en el viejo teatro de comedias de la ciudad de 1810, hoy Real Teatro de las Cortes, estuvo ya esa encomienda a las Fuerzas Armadas, en cuya segura rotundidad descansa España.

Magnífica noticia, muchas felicidades.

Diario de Cádiz

Calle Real

2022 07 31_

Calle Real / UN OLVIDO

_________ Un olvido

Hoy podemos considerar que ha terminado la semana del 2 de julio, que fue una semana inolvidable de hace 30 años. El mismo día 2, cuando supimos muy temprano por las radios que Camarón había muerto en Badalona, fue el día del estupor, sonaron todos los teléfonos, la gente no daba crédito. No se lo podía creer la ciudad, estaba en shock, muy pocos esperaban tan pronto desenlace, ni el desenlace mismo. El día 3, que fue cuando llegó el ataúd con el cuerpo de José Monje Cruz al puente Zuazo, fue el día del dolor. La Isla vio cómo vino gente de todas partes, gente alucinada y enloquecida por la pérdida del cantaor, especialmente los gitanos de España. El día 4 fue su funeral en la iglesia del Carmen y su inhumación en el cementerio isleño. Vinieron las autoridades y los curiosos pero, sobre todo, una muchedumbre verdaderamente apesadumbrada, dolorida, perpleja, acompañó hasta la puerta del cementerio a la comitiva de los llantos y la desesperación. Fueron tres días de un sol cegador, de una calor extraordinario. Sudor y lágrimas serían las dos palabras definitivas para es lapso del tiempo en la ciudad. De todo esto se ha hablado, de algún modo, en estos días. El colofón tuvo lugar al pie de la sepultura. Un gitano se rompió la camisa negra que llevaba puesta y grito al hondón de la fosa el grito que nos heló la sangre a quienes estábamos allí: “¡Camarón! ¡No te vayas!”.

Algunos de estos hechos se han recordado durante estos días en que han venido a informar de los 30 años sin Camarón grandes comunicadores españoles, diarios, emisoras de radio y de televisión. Mas cuando lo he rememorado, lo he recordado, he percibido con claridad que hemos cometido una injusticia: Antonio Moreno. El entonces joven alcalde andalucista se encontró con una avalancha, una muerte inesperada y una ciudad abarrotada de gitanos y payos, todo el universo camaronero que pudo allegarse, más los grandes artistas flamencos, y los otros. Sus días fueron de gran responsabilidad, y febriles. Organizó su velatorio en el Salón de Plenos, atendió como pudo a todos los que llegaron con un micrófono, una pluma, una cámara. Recibió a las visitas, estuvo al pie del cañón, que era San Fernando, hasta que la gente se despidió de la ciudad del dolor y del luto. Dispuso el suelo del cementerio para el enterramiento y preparó los trabajos previos, que se estuvieron haciendo hasta poco antes de su inhumación. Sería interesante conocer las facturas de café, leche, azúcar y agua mineral de estos días aciagos. Pues así se mantuvieron en pie el alcalde Antonio Moreno y sus colaboradores más directos. Sí, tuvo un papel importantísimo en que todo saliera mejor que bien. Y la ciudad lo ha olvidado 30 años después. ¿La dureza de la política es la responsable? Pues Patricia Cavada demostraría grandeza si dispusiera para esa Alcaldía tuviera un correlato de Justicia, para que Antonio Moreno tengo pronto lo que le corresponde y se merece de gratitud de San Fernando.

Diario de Cádiz

Calle Real

2022 07 10_

Antonio Moreno

El Pinsapar / SIN RESPIRO

_______ Sin respiro

No creo que sea por lo del camarón que se duerme la corriente se lo lleva, ni siquiera del que no goza con lo que tiene por ansia de lo que espera, es por lo de la rana y el escorpión, la costumbre de matar, incluso a los que te ayudan a cruzar el río. En definitiva, se cerraron los colegios el domingo y se abrieron las urnas, contaron las papeletas y sumaron los votos de la victoria abrumadora de Juanma Moreno en Andalucía, y el día siguiente, lunes de resaca, se empezó a mover la tierra bajo los pies. No de uno, de muchos. Ya no se gana gobierno ni oposición, se gana tiempo. Me temo. Es como el paciencia y barajar, que si se está dentro de la partida pues mucho mejor, estás ahí, donde se cuece el pan y el naipe te puede llegar a la mano. Porque cada vez es más fuerte el run run de las municipales.

Los meses que restan serán como abducidos por un nuevo cómputo, el tiempo elástico vuelve y se demuestra que la definición de a priori de la sensibilidad le viene bien como definición, al tiempo, a la espera del día que, indefectiblemente, llega. Sí, comprendo que son volutas, pompas de jabón, cortinas de humo. Frente adonde está el problema no me cabe duda. Digo que en la reunión madrileña de la OTAN se cortará un bacalao de verdad, y ese bacalao ya venía precocinado de las cancillerías. El ruso ha puesto al rojo vivo los años de tranquilidad y el paraguas militar. Ha hecho añicos la entente basada en el recuerdo de las grandes tragedias últimas y el comercio, las relaciones de sociedades abiertas. Pero nos engañábamos. Nos auto engañábamos. En el vientre de la bestia se fraguaba la digestión de una parte importante de un país, si no todo el país. ¿Hasta dónde es recomendable agacharse para que no se nos vea el culo? Es por eso por lo que no dejo de ver un horizonte de guerra, con sus funestas consecuencias en su estadio menor, que no contempla el empleo de armas nucleares. Ni lo descarto.

De esto ha ido la reunión de la OTAN en Madrid, no me cabe duda. La Alianza Atlántica se refuerza sólo con la unión y el mensaje prístino de que la Rusia de Putin no puede invadir países, bombardear inocentes y arruinar la vida y la convivencia de un continente. Y, sobre todo, que está dispuesta a sacrificar personas, bienes, todo lo que haga falta. Porque sólo así la hidra rusa se guardará el fuego de la boca en el bolsillo y se retirará de Ucrania.

Diario de Cádiz

El Pinsapar

2022 06 28_

El Pinsapar / TIEMPO DE LIBROS

______ Tiempo de libros

Ya pasó. Hemos votado, compongan con lo que les hemos dado. Hagan bien su trabajo. La vida tiene que seguir. Más en este tiempo de libros.

Digo que mi hijo Enrique me ha regalado Guía de pasos perdidos, de Javier Vela, y tengo que darle noticias de su lectura. Se lo merece, claro. Joaquín López Bustamante me dio La puerta entorná, que me encantó porque me gusta muchísimo la poesía flamenca y esta suya es de muchos quilates. Releo a trechos Oloron, la novela de toda la vida de mi amigo Amaya Zulueta, que es el reencuentro con la verdadera literatura, la que ni transige ni cede a modas, la absolutamente insobornable. Me llegó después de, para mí, uno de los sucesos más importantes de la Literatura gaditana, la novela de Ramón Pérez Montero Eras la noche, con su eco del inolvidable Luis Berenguer y la perfección narrativa. Estas lecturas las alterno con La dignidad e igualdad de las lenguas, de Juan Carlos Moreno Cabrera, que me llegó de regalo por mi cumpleaños desde Irun, de mi generosa amiga Elena Etxegoyen. 

Manuel J. Ramos Ortega me da su última novela, Sonata para un violín solo, editada por Elenvés. Curioso este gran intelectual gaditano, tan fértil y buen escritor. Su novela, completamente cinematográfica, discurre en Cádiz y rodea la historia de un violín olvidado y los judíos que intentan huir de la extrema maldad de los nazis en la ciudad trimilenaria. Su narrativa es de mucha efectividad y soltura. Como se suele decir, la novela quedará, por gaditana y por buena. Es un poco como Te doy la palabra, de Francisco Melero Mora, un estuche que contiene cinco libros en el que se explican las palabras, un conjunto de palabras de nuestro acervo más cercano y familiar. Se trata de una obra generosa del latinista de San Fernando y su aprecio por lo popular y sorprendente que tienen las palabras, algunas palabras. Vida de Jesús en iconos de la Biblia de Tbilisi, del P. Gabriele Bragantini, es otro de los libros que miro y remiro, leo y releo. Bellísimas ilustraciones y textos elevados. San Fernando 1936 Sepulcros blanqueados, de Miguel Ángel López Moreno, continuación de sus investigaciones sobre los crímenes que se cometieron en la ciudad sede la capitanía general del Departamento de Cádiz durante la guerra civil. Pongo el punto y seguido en Molde roto Una conversación con flamencos, de Arcadi Espada y Antonio España. Tendré el honor de presentarlo en la Feria del Libro de San Fernando, que celebra 30 años sin Camarón. Créanme, uno de los mejores libros sobre Flamenco que he leído nunca.

Los libros, de verdad, son una riqueza.

        

Diario  de Cádiz

El Pinsapar

2022 06 21_

Calle Real / LAS PUESTAS DE SOL

________ Las puestas de sol

Lo aprendí en Pessoa, el Tajo es un río más importante que el río que pasa por mi pueblo pero el Tajo no es más importante que el río que pasa por mi pueblo porque el Tajo no pasa por mi pueblo. Por algo así le han puesto a Feijóo el cartel de “Tontopollas”, un granadino ciertamente del “malafollá” llamado Manuel Pecci. En Jaén se emplea otro término de similar tamaño ofensivo, “chupapollas”, dicho con toda naturalidad para llamarle a uno ‘tonto perdío’ o “carajote”, que es más de por aquí. O sea, como si hubieran puesto en la taquilla de la Maestranza el ‘No hay billetes’. Y todo por una puesta de sol.

Con seguridad yo podría haber dicho lo que he dicho muchas veces, y lo he escrito, sobre la puesta de sol, algunos días en la Casería, en el Bartolo, en la barandilla de su bar/restaurante. Chapotea el agua de la pleamar en la pared, que está al altura de suelo, y la esfera dibujada del sol de poniente, convertida en una gelatina naranja, se van hundiendo lentamente en el mar. Y es entonces cuando el agua de la bahía, ante la creciente oscuridad de la noche que va llegando, se vuelve de plata luminosa hasta extinguirse la luz, oculta ya en el interior del agua. Como paleta de colores he visto pocas cosas igual.

Con Pessoa, Feijóo dijo, sin demasiada gracia, lo de Finisterre, Fisterre en este gallego ortopédico en que han convertido la bellísima lengua de Castelao y Rosalía de Castro algunos nacionalistas de nuestros días, acarreando materiales del portugués y adaptando a cierta “ortopedia” el español de nuestros días, lengua avanzada y mucho más y mejor desarrollada, que hablamos en la actualidad cerca de quinientos millones de personas en todo el mundo. Dijo que Clinton no había visto la puesta de sol en ‘Fisterre’. Yo la he visto al lado y doy fe que entre las rías, cuando se pone el sol algunas tardes, uno se queda parado, admirado, maravillado y conmovido. Que Pecci me defina, pues, lo acepto. Porque también vi la de Granada, pero bueno, Granada, como Málaga, son encantadoras ciudades andaluzas primadas por la naturaleza y la historia. Mas el sol, que se pone por Poniente, valga la redundancia, tiene el mar, que espejea, brilla, refulge… Contra eso no se puede. En general contra el mar no se puede. ¿Has visto, desde el mar, la puesta de sol en nuestro islote de Santi-Petri? ¿Y desde el propio islote? Clinton debería venir a verla. Y de camino la puesta de sol de la Caleta… Aún a riesgo de que la malafollá me ponga una etiqueta y la clave en el madero en el que sea clavado como castigo.

Nos rascan y es lo que tenemos, el insobornable hueso aldeano de donde venimos.

Diario de Cádiz

Calle Real

2022 06 12_