Fuí desde Cádiz hasta Lisboa, cruzando las provincias de Sevilla, Huelva, Badajoz...Llegué hasta Galicia, volví por las dos Castillas, y León... Me acerqué a Granada y subí hasta Murcia... Volé a Barcelona y luego me llevaron por las ciudades y los caminos... Un día aterricé en Marsella y fuimos a Cassis y a la campiña... Desde Baviera bajé hasta Venecia por el valle del Bolzano, atónito recorrí la Toscana... Pero ha sido hoy, mirando estos pinos de la hermosa bahía de los mitos, la Bahía de Cádiz, junto al Río San Pedro, en Puerto Real, que es un río de mar con su agua limpia y salada que ríe, cuando he visto que el Mediterráneo viene de muy lejos y llega hasta muy lejos...
Y que es nuestra casa, nuestro paisaje, nuestra luz primigenia y originaria...
Ahora es tiempo de incertidumbre de prosa las horas son de contar con los dedos el espacio es un campo de batalla después de la batalla
Finalmente quedaremos tú y yo mirándonos sin comprender o quizá habiendo comprendido demasiado tarde que estamos solos desde el momento exacto del adiós a la madre que somos ahora la compañía ineludible inaplazable
Ahora es tiempo de silencio de nuevo de exhumar de la memoria el lapso de lo ido de recordar el hambre tal vez y las pústulas el hedor de la pobreza sin redención desde la pobreza holgada que fuimos todos
Pero nunca será de nuevo Nada esa futilidad provinciana que fue España el diálogo interminable de lo huero porque sólo el silencio gritaba en las esquinas y tras los cierros de mi calle
Todo nos llega inopinadamente un gol un huracán de hermoso nombre una mujer asesinada por su asesino que puede que un día la quiso un e-mail
Me dijo: este dolor es nuevo no lo tenía ayer
Hay una crisis como un gas letal aquella mostaza atroz del otro siglo viene de allí aunque pueda que no venga de allí que esté llegando de donde nunca lo esperábamos
Pero quién se rasca por dentro quién se pellizca los pómulos ateridos se frota los ojos con las manos frías del invierno
Decidme, quién se busca en el dolor la inspiración el cante por soleá o la metáfora de esta incertidumbre?
El sábado pasado llovió a mares, se abrieron los cielos casi, pero al anochecer se cerró la vena del agua para que pudiéramos llegar al Teatro Villamarta. Porque Paco Cepero cumplía 50 años de artista y quería darle a su pueblo todo lo que tenía en el corazón. El pueblo de Paco Cepero es Jerez, como es sabido, pero su parroquia es toda la afición flamenca del mundo. Y Cádiz.
Siempre he sostenido que esta cosa de la rivalidad entre Cádiz y Jerez, por el fútbol, el nombre del aeropuerto, la capitalidad de la provincia o cuantos incendios interesados quieran prender los aprendices de brujo, o bruja, a donde no llegan es al flamenco. Jerez muere por Cádiz y Cádiz por Jerez. Quiero decir que cuando Juan Talega decía que el flamenco va y viene por la vía del tren, de Sevilla a Cádiz, y vuelta, sabía muy bien lo alegre que iba la máquina bajando al Puerto desde la ciudad de las bodegas y lo airosa y cascabelera que llegaba a la puerta del muelle gaditano, en el que -Pericón dixit- aparecieron "las partituras" del flamenco.
Estaba diciendo que Paco Cepero cumplía 50 años de artista, de artista genial (se bautizó en el Teatro Falla, por cierto) y quiso abrirle su corazón a Jerez. A muchos, muchísimos, nos dio un pellizco, nos arrancó las lágrimas con una falseta inesperada, un adarme más de la magia que tiene su guitarra maravillosa. El público puesto en pie agradeció emocionado su recital de perfección y duende. Junto a él, saludaron los artistas que lo acompañaron esa noche... ¡Pero faltaban tantos, tantos! A su conjuro no pudieron acudir los Tío Borrico, Sordera, Paquera, Terremoto, Camarón, De la Pica, Curro de la Morena... El elenco que ahora está de fiesta en el barrio de Santiago del Cielo. Pero tampoco subieron a darle una vueltecita por bulerías Tomasa Guerrero, ni Mercé, Vicente Soto, Manuel Moneo, Barullo, Moraíto , los jóvenes flamencos que ha grabado Pepe Castaños, el Pipa y su tía Juana, o sea, el cante, el baile y el toque de Jerez, ni las peñas... No estuvo como deberían haber estado, digo. Mucho más cuando se celebraba la alegría de una vida de arte, no se hacía un homenaje caritativo para pedir fondos con los que afrontar una enfermedad, una desgracia, que no es lo mismo un bautizo ni una boda que un entierro...
Por eso queda pendiente, quedan pendiente las campanas al aire y que sea ese día la convocatoria universal de una ciudad tan flamenca que no puede ser cicatera con sus grandes artistas, las gentes que llevan el eco de Jerez por el mundo. ¿De qué se trata? De convocarlos a todos desde donde se puede convocar a todos. Y como se debe. Con generosidad, con arte. Cepero se lo merece.
La tierra del camino está hecha de la materia con la que se hizo el mundo Lo que está debajo de la maleza en el interior de los montes lo que aguarda bajo el limo o la piedra dura del fondo del mar es la misma tierra fraguada del polvo único que somos
Hemos puesto calles en el pavoroso silencio que precede a la destrucción pero los limos han ascendido por donde baja el agua quisimos un esplendor más allá de la muerte y todo volvió a la herrumbre
Muchos cayeron en ignotas tierras y otros quisieron dejar con las cenizas la memoria del amor por un paisaje en el que transcurrió el breve instante de la felicidad
Allí no queda nada no está ya se ha ido
Y sin embargo cuando voy a mirar lo que reza el mármol blanco o la piedra negra sobre piedra blanca la tierra me engulle o entra en mi cuerpo desde la planta de los pies al corazón que sigue moviendo el mismo amor a la madre a la hija al padre a todos los muertos inolvidados inolvidables
Por eso no puedo ir, hermano para no dañar más el daño inagotable sobre mi corazón cansado de latir el campanario que siempre toca a muerte
Son los cementerios nostalgia de la consumación y de la eternidad misterio y silencio este silencio denso en donde está estibada el alma humana
