lunes, 30 de agosto de 2010

MONASTERIO DE PIEDRA


¿Cómo podría explicarlo? Está pasando un desierto, o me lo pareció. Escondido entre unas montañas humildes. Se llega por un camino que zigzaguea, que ya no sé si era un secarral con viñas. La sorprendente España una vez más.


Nuévalos (Zaragoza), Cerca de Calatayud, en el viejo Reino de Aragón
Monasterio de Piedra
Paraíso cercano...

jueves, 19 de agosto de 2010

El Pinsapar / TORRES MÁS ALTAS...





_______ Torres más altas

Me quedo con la buena noticia de que caerá la Torre de Artillería del Castillo de San Sebastián. Un espacio diáfano obtendrá la ciudad para, en ese entorno extraordinario, programar un sinfín de actividades que den vida a Cádiz. Del mal el menos, que se suele decir. Si caen diez millones de euros de los previstos por el Consorcio para la rehabilitación, otros no caen. De tal modo que en lo que, se dijo, no tenía relación con 1812 mucho más de lo que se va se queda.

Estuve no hace mucho, mostrándoselo al presidente de la Corte Constitucional de Colombia. Tuvieron la amabilidad de permitirlo. Nos pusieron dos cascos y un guía. El presidente se quedó con la boca abierta de lo que iba viendo. Subimos a las casamatas, vimos la famosa Torre que tirarán, Dios sea loado, el faro, las dependencias históricas que se restauran, los fosos, los huecos de las cañones, las garitas de guardia… Lo que de militar todavía tiene este castillo… Y el mar. El mar exterior, abierto -"allí está América, Presidente", le decía sonriendo- y el doméstico, familiar, de la Caleta. Con su balneario blanco y el decorado de un Cádiz difuminado por la calima del día y el viento de levante.

El Puente, el Castillo, el Oratorio… y los depósitos de Tabacalera, junto a la Cárcel Real y otros espacios apropiados van a ser los escenarios en donde se realice la conmemoración de 1812. Por no decir la ciudad entera, Pabellón de la Libertad de esta Exposición Iberoamericana del recuerdo de la reunión de los españoles de ambos hemisferios en torno a una Nación española que no era ni podía ser de ninguna familia ni persona, sino de los españoles; de unas Cortes que habían establecido que la soberanía residía esencialmente en la Nación. La crisis económica, no podrá, pues, aherrojar ni ningunear la voluntad de Cádiz por recordar su gesta más heroica: resistir el sitio y asedio de años y construir la epopeya de la libertad de todos.

Diez millones de euros menos, y la torre. A cambio el Castillo de San Sebastián será uno de los emblemas del bicentenario. Lástima que no hubieran hecho una rebaja a la plaza de Sevilla y hubieran tirado la Aduana para construir otro espacio de este Pabellón de la Libertad que será Cádiz. Otros tiempos vendrán porque, ya lo cantaba Camarón, "Na es eterno". Y no imagino una eternidad con la Aduana, y su trasera, fea como un pecado, tapando la entrada de la vieja estación de ferrocarril de Cádiz, restaurada y esperemos que pronto abierta a quienes bajan por miles la escala de los cruceros o llegan en los trenes, que algún día serán de alta velocidad, a la Trimilenaria…

Torres más altas han caído, sin duda.

Diario de Cádiz
El Pinsapar
2010 08 19_

martes, 17 de agosto de 2010

RODRIGO MONTIEL LEMUS, MI NIETO PRIMOGÉNITO


































Antes miraba que quería hablar. Ahora habla un discurso continuo que todavía no articula. Sólo "papá", "mamá". Pero sonríe y sigue mirándote que parece que te comprende. De hecho estoy seguro que comprende todo, y muy bien.

El nieto se sigue encaramando a la peña más alta de mi corazón para sentarse allí y señorear. Pesa más que un sueño incontenible, es ágil, elástico y fuerte. A la madre le digo que lo veo llevando el tractor de su otro abuelo. Y sonríe.

TORMENTA DE VERANO FRENTE A MI VENTANA




Ocurrió de improviso, como una buena tormenta de verano. Me dije: Tormenta de verano, y recordé a Juan García Hortelano, aquella noche en Cádiz contando las historias de Alfonso Grosso en el cementerio de Copenhague. Recordé también algunas tardes de Caracas. Mucho más luego, cuando cesó todo y volvió el sol de este agosto. En poco se secó lo que era casi una inundación. 

Qué me gusta la lluvia, es para mi una verdadera fascinación. "Tengo levantado", como dicen en Galicia, de noche para ver la lluvia que me acaba de despertar golpeando los cristales. Esta misma me levantó de la siesta...

Eran las 16'30...

lunes, 16 de agosto de 2010

LISBOA. LOS JERÓNIMOS. FRAGMENTO.



Lisboa.
Los Jerónimos.
Piedra y cielo. Cielo de Piedra. 
Sobre la puerta principal del monasterio, este arco gótico lleno de figuras estáticas. 
Representación celestial en piedra blanca, en cielo blanco de piedra. 
Filigrana.
Maravilla.

ESPLENDOROSA PORTUGAL / NOSSA SENHORA DA NAZARÉ



Preside una plaza de mediadas proporciones, con un balcón al mar. Escalinatas de entrada, de forma circular, y este pórtico increíble. La iglesia, recogida. Íntima. En el altar mayor, un camarín con una Virgen pequeña, románica, de procedencia española. De mucha devoción.

Suspiro por la hermosura apresada en la memoria, el recuerdo inolvidable de una esplendorosa Portugal.

SINTRA. PALACIO REAL.



La imagen lo dice todo. Hubo un tiempo en que el mundo se codiciaba en una esfera, donde ponían sus manos los poderosos de la tierra para ser más poderosos, si posible fuera, o para seguir siéndolo.

La silla, espléndida, da fe del paso del tiempo. El sentado ha desaparecido. Queda la luz, el aire, el misterio. Está en todos los palacios, no sólo en este maravilloso palacio real de Sintra. 

Portugal siempre tendrá indulgencia plenaria. Por ser un país asombroso, dulce, cercano, entrañable y bueno.

sábado, 14 de agosto de 2010

PREU DE LETRAS, INSTITUTO "ISLA DE LEÓN" 1969



Tuvimos dos profesores excepcionales, inolvidables: Don Alberto Agudo Luego, segoviano, discípulo que fue de Antonio Machado, de don Américo Castro, Menéndez Pidal, Sánchez-Albornoz... Represaliado político, en 1969 estaba medio perdonado. Nos enseñaba Latín, pero sobre todo un estilo de vida, una amor a la cultura y a la libertad del que nunca tendré palabras suficientes para darle las gracias. Y Carlos Galiana, hijo de un profesor de Filosofía, catedrático de Griego. Embobado me quedaba con sus incursiones en el indoeuropeo, en su sabiduría ática... Era, es, una bellísima persona. Una inteligencia para la filología clásica poco común.

Qué suerte tuve entonces, Dios mío.

jueves, 12 de agosto de 2010

El Pinsapar / SON UNOS GENIOS
















____ Son unos genios

Lo confieso, me fascinan las teletiendas de la televisión. Me engullen, hipnotizan, abducen. Los artefactos para pintar la casa, la plancha de vapor, la aspiradora, la plataforma que gira y te pone una cintura de avispa, los cuchillos que cortan todo, la otra máquina que se pliega y entra debajo de la cama, sí, la que vibra y te pone las nalgas duras como si fueran de mármol, o granito, unas barritas que se aplican sobre los rayones del coche y queda mejor que nuevo, el catálogo entero me veo si, descuidado, caigo en ese foso haciendo zapping. Uff, tremendo. Soy causa de risas en casa pero lo soporto con estoicismo, aunque me ha consolado mucho saber por su boca que a Pepe Oneto, el gran periodista paisano, le pasa como a mí. ¡Cuánto nos hemos reído los dos con esta circunstancia! Nos sabíamos todos los anuncios, al detalle. Tomábamos un café con el Dr. Revuelta Soba, su primo, la otra tarde y no se lo podía creer el vicerrector de la Universidad de Cantabria y famoso cirujano vascular y catedrático. Sobre todo por la risa que nos entró a los dos cuando nos hicimos la confidencia. Gran perplejidad en el ilustre científico que repetía "menudos dos cachondos sois", viendo nuestras risas.

Pero no fue en lo único que coincidí con mi querido amigo y maestro Pepe Oneto. Cuando viene a pasar unos días a La Isla me pide que lo ponga al día de Cádiz y nuestro pueblo. Tantos años en Madrid pero una palabra como sapina o media limeta actúa sobre él al modo proustiano, haciéndole emerger el San Fernando que dejó cuando se fue a estudiar a Madrid, hace casi 50 años...

Digo que comentábamos lo de las "primarias" de Madrid y le dije a Pepe que eran unos genios, que si no querían reconocerlo peor para ellos, los que sean ellos. Porque, argumenté, ¿quién conocía a Tomás qué? Sí, el secretario general de los socialistas madrileños. En su casa y en su partido. Pues ya es un líder nacional: Tomás Gómez, que cuenta con el 73 % de los apoyos en Madrid frente a la ministra Trinidad Jiménez, que iba a caer en paracaídas desde el Air Force One de ZP y se ha visto con un piolet y un casco de alpinista al pie del Guadarrama... de azules lejos, como decía Valle-Inclán. Lanzamiento gratis se llama esto. Unos genios. No sé quién o quienes son, pero lo son. Unos genios. ¿Serán los mismos guionistas de los anuncios de las teletiendas? "Es la crónica que acabo de hacer, Enrique", me dijo Pepe Oneto. "¿Y has dicho lo de los guionistas de las teletiendas?", le dije. "Noooo", negó riéndose Pepe Oneto.

Estoy seguro de que Esperanza Aguirre todavía no ha salido del soponcio.

Diario de Cádiz
El Pinsapar
2010 08 12_