domingo, 23 de noviembre de 2008

¿EL MEDITERRÁNEO, DESDE DÓNDE?



Fuí desde Cádiz hasta Lisboa, cruzando las provincias de Sevilla, Huelva, Badajoz...Llegué hasta Galicia, volví por las dos Castillas, y León... Me acerqué a Granada y subí hasta Murcia... Volé a Barcelona y luego me llevaron por las ciudades y los caminos... Un día aterricé en Marsella y fuimos a Cassis y a la campiña... Desde Baviera bajé hasta Venecia por el valle del Bolzano, atónito recorrí la Toscana... Pero ha sido hoy, mirando estos pinos de la hermosa bahía de los mitos, la Bahía de Cádiz, junto al Río San Pedro, en Puerto Real, que es un río de mar con su agua limpia y salada que ríe, cuando he visto que el Mediterráneo viene de muy lejos y llega hasta muy lejos... 

Y que es nuestra casa, nuestro paisaje, nuestra luz primigenia y originaria...



miércoles, 19 de noviembre de 2008

UN POEMA



Ahora es tiempo de incertidumbre
de prosa
las horas son de contar con los dedos
el espacio es un campo de batalla
después de la batalla

Finalmente quedaremos tú y yo mirándonos
sin comprender
o quizá habiendo comprendido
demasiado tarde
que estamos solos desde el momento exacto
del adiós a la madre
que somos ahora la compañía ineludible
inaplazable

Ahora es tiempo de silencio
de nuevo
de exhumar de la memoria el lapso de lo ido
de recordar el hambre tal vez
y las pústulas
el hedor de la pobreza sin redención
desde la pobreza holgada que fuimos todos

Pero nunca será de nuevo Nada
esa futilidad provinciana
que fue España
el diálogo interminable de lo huero
porque sólo el silencio gritaba en las esquinas
y tras los cierros de mi calle

Todo nos llega inopinadamente
un gol
un huracán de hermoso nombre
una mujer asesinada por su asesino
que puede que un día la quiso
un e-mail

Me dijo: este dolor es nuevo
no lo tenía ayer

Hay una crisis
como un gas letal
aquella mostaza atroz del otro siglo
viene de allí
aunque pueda que no venga de allí
que esté llegando de donde nunca lo esperábamos

Pero quién se rasca por dentro
quién se pellizca los pómulos ateridos
se frota los ojos con las manos frías
del invierno

Decidme, quién se busca en el dolor la inspiración
el cante por soleá
o la metáfora de esta incertidumbre?



domingo, 2 de noviembre de 2008

CEMENTERIOS



La tierra del camino está hecha de la materia con la que se hizo el mundo
Lo que está debajo de la maleza
en el interior de los montes
lo que aguarda bajo el limo o la piedra dura del fondo del mar
es la misma tierra fraguada del polvo único
que somos

Hemos puesto calles en el pavoroso silencio que precede a la destrucción
pero los limos han ascendido por donde baja el agua
quisimos un esplendor más allá de la muerte
y todo volvió a la herrumbre

Muchos cayeron en ignotas tierras
y otros quisieron dejar con las cenizas la memoria del amor por un paisaje
en el que transcurrió el breve instante de la felicidad

Allí no queda nada
no está ya
se ha ido

Y sin embargo
cuando voy a mirar lo que reza el mármol blanco
o la piedra negra sobre piedra blanca
la tierra me engulle
o entra en mi cuerpo desde la planta de los pies
al corazón que sigue moviendo el mismo amor a la madre
a la hija
al padre
a todos los muertos inolvidados
inolvidables

Por eso no puedo ir, hermano
para no dañar más el daño inagotable
sobre mi corazón cansado de latir el campanario
que siempre toca a muerte

Son los cementerios
nostalgia de la consumación y de la eternidad
misterio y silencio
este silencio denso en donde está estibada el alma humana

DOS DE NOVIEMBRE DE TODOS LOS AÑOS