sábado, 31 de marzo de 2007

LA GRAN REGATA































De las cosas más impresionantes vividas en el puerto de Cádiz fue la Gran Regata de 1992. La cubrí para Tiempo con Queca Campillo, la gran fotógrafa. Recuerdo que me subí en un helicóptero que nos llevó hasta la mitad del Estrecho. Se paró allí para una maniobra y, jo, qué miedo pasé. Me decía: ¿Qué se me habrá perdido a mi en esta aventura? Seguramente que en la mente del Creador la historia es que la iba a contar aquí...

Conservo algunas imágenes de Queca, entre ellas ésta, a bordo de uno de los veleros maravillosos que salieron del puerto y navegaron la bahía un día inolvidable de sol y de belleza.

LOS MUERTOS DEL ALCALDE



'Los muertos del Alcalde, con perdón' fue un texto que me pidieron para una experiencia de narratología. Se trataba de iniciar un texto que los chicos de bachillerato debían concluir.

Por aquellos años se hablaba de que en el cementerio de la ciudad de Cádiz no cabrían más muertos en pocos meses. Hice la historia como si se tratara del último muerto, el último a estibar, a enterrar. Y el problema que con ello tendría el Alcalde. La experiencia fue alucinante y muchos chicos y chicas completaron mi relato, consiguiendo el primer premio del certamen... 

Cuántos años han pasado... Fernando Quiñones era otro de los autores que iniciaron relato, el bueno de Fernando, ya en el Reino de las Sombras, en el misterio de la vida.

jueves, 29 de marzo de 2007

PACO CARRILLO




La Isla no es Florencia ni estamos en el Renacimiento pero, por las razones que sean, algunos buenos escritores han salido, que podía decir el poeta como de la primavera y las hojas verdes. Paco Carrillo lo es por justicia y verdad. Muy bueno para el relato, el artículo y la novela, aunque su mejor texto sea él mismo, con sus complejidades y su sencilla naturaleza personal, que en un momento dado puede revelarse y rebelarse. 


Hace cerca de 30 años que lo conozco y soy su amigo.

G.F. HANDEL



He ido de músico en músico como de oca en oca. Primero debió ser Beethoven, luego Mozart, quizá al alimón con los románticos, Schumann, Schubert... hasta los románticos del siglo XX. Pero luego descubrí a Haydn, al que venero. Casi tanto como a Bach. Hasta que llegué a Haendel. Es como un océano, un músico inconcebible.

Haydn, Handel, Bach, Mozart y Beethoven... ¡Cómo darles las gracias! Pero sería injusto si no reseñara aquí a los músicos franceses de la Corte de Luis XIV, que son maravillosos...

La música... sin la música no tendría vida...

FAMILIA MONTIEL SANCHEZ,






















Mi familia en un tiempo dorado. Todos vivos, todos sanos, todos unidos. ¿Cómo no llorar?
Es 1958...

DONDAY Y PACO CEPERO


Presentación de MORRONGO, el disco de Santiago Donday que produje para Nuevos Medios en 2001, una noche de verano en Cádiz, en el Patio de la Diputación.

La foto me hiere porque Santiago ya no está. Pero se nos ve felices, satisfechos los cuatro, Santiago, Paco Cepero, Fermín Lobatón y "el productor".

Era un cantaor excepcional, excepcional...

CARNAVALES DE CADIZ 1996


Jesús Quintero me coge del brazo. En la foto, el Selu y Pepe Oneto. Debió ser en 1995, o 1996. En la Estación Marítima. Fue muy muy divertido... Una multitud de gente... 

Hace poco he sabido que ocupamos los sitios de otros invitados en una cena, quiero decir que Pepe Oneto nos invitó con su invitación y cuando llegaron los invitados, que llegaron algo tarde, nos encontraron allí sentados.

Resumiendo: Esto es Carnaval. Un cachondeo total.

UNA NOCHE INOLVIDABLE EN LA SIERRA




















La foto es de Zahara de la Sierra. 

José Manuel Caballero Bonal, Fernando Quiñones y yo hablamos de literatura a los vecinos en una noche calurosa y muy divertida. Por la tarde, Fernando Quiñones cantó por siguiriya. Hombres así nunca mueren. De tanto arte, tanta singularidad.

MUTIS, MONARQUICO


Esta foto se hizo el día del nombramiento de Álvaro Mutis como hijo predilecto de la Provincia de Cádiz, en 1995, si no recuerdo mal. Se confesó monárquico y pidió que Don Juan Carlos I fuera Rey de Colombia, más o menos. Fue muy divertido. 

Con Mutis, Rafael Román, entonces presidente de la Diputación Provincial, y Emilio Aragón.

GABO EN CADIZ





















Visita de Gabriel García Márquez a la ciudad de Cádiz. Cóctel en la Diputación Provincial, a mediados de los 90. Con el colombiano, los poetas Fernández Palacios y Ripoll, y JJ Téllez, el narrador-poeta y siempre amigo.

CON ALBERTI EN MADRID





























Fui a entrevistar a Rafael Alberti a su casa de Madrid. Me atendió un poco a contrapelo, por ser paisano. Conservaba una imagen amable de La Isla, una ciudad blanca, junto al mar, una ciudad gaditana aérea, salada. De su recuerdo imborrable del exilio.

Era un hombre de vuelta de casi todo que descubría de nuevo la España que tuvo que abandonar con los perdedores de la guerra civil, aquel horror.

REQUENA, GROSSO, CABALLERO BONALD, ARMAS MARCELO...




















Se fallaba el I Premio de Novela "Luis Berenguer". Principio de los 80. Logré reunir en La Isla a Alfonso Grosso, José Manuel Caballero Bonald, Juancho Armas Marcelo... Conseguría el premio José María Requena, inolvidable amigo, grandísimo escritor, bellísima persona.

Han pasado más de 20 años... Veinte años son una eternidad, dos eternidades...

UNA VIEJA FOTO





















La Real Academia de San Romualdo me invitó a participar en un homenaje a don José María Pemán. Ya entonces Pemán era criticado por los sectores progresistas pero a mi me interesaba mucho su faceta de leal monárquico, de presidente del Consejo Privado del Conde de Barcelona, cuya figura me fascinaba hasta el punto de que Mal de piedra, mi primera novela publicada, se iba a llamar Don Juan porque quería ser una novela sobre los monárquicos durante el franquismo. Ya era un hombre enfermo. Yo fui al homenaje con un texto valiente en el que contaba mi historia con Pemán, es decir, cuando no me interesaba Pemán, cuando empezó a interesarme, cuando me interesó muchísimo. Recuerdo que al terminar e ir a saludarlo lo hizo con verdadero afecto. Sus ojos hablaban más que su boca, semicerrada por el Parkinson. 

Es un episodio de mi vida del que queda esta vieja foto. Era demasiado joven, sin duda.

APRENDER A ESCRIBIR


Me habían dicho: para aprender a escribir una novela deberás escribir relatos. No lo hice por eso pero lo cierto es que dediqué muchos años de mi vida de escritor a redactar relatos. Me gusta el nombre de 'relatos' más que el de cuentos. Los cuentos para mí son los cuentos infantiles. No he leído cuentos infantiles porque muy pronto empecé a leer novelas. Y relatos. Lo que quería decir...

No sé si se aprende a escribir un novela escribiendo relatos aunque lo cierto es que primero escribí relatos. La novela vino más tarde, mucho más tarde. Por eso este libro de relatos, 'Todo el oro del mundo', es la biografía de mi vida de escritor. Ahí están los ensayos, los estilos, los temas. 

Es mi primer libro de relatos. En un cajón tengo el segundo, 'El tamaño del corazón'. Tal vez lo publique este año...

LA ARAUCARIA






































Con la mano en el corazón: A nadie quiero más que a Juan Mena. Digo poetas. Es mi amigo desde hace 40 años y soy el que más lo admira, y considera, y quiere. Lo quiero muchísimo. Es un genio cotidiano, un poeta esencial, un hombre generoso que ha sembrado de versos la literatura española. Es humilde y grande, es sabio y modesto. Ya digo, lo quiero muchísimo.

Quizá por todo esto me atreví a hacerle La Araucaria, una antología que tenía como novedad con relación a otras que se incluían materiales inéditos. Escribí el estudio introductorio e hice la selección.

Es, como MORRONGO, de lo que más orgulloso estoy de haber hecho.

POESIA E HISTORIA.



Escribí POESÍA E HISTORIA. ANTOLOGÍA DE RAFAEL ALBERTI por encargo de Antonio Zoido, un gran intelectual y una bellísima persona. Le gustó mucho a él la idea y apoyó el libro con todo coraje. En esencia se trataba de demostrar lo obvio en Alberti, que había hecho historia de la poesía y poesía de la historia. 

La satisfacción del trabajo tan arduo como es siempre una edición antológica de un autor prolífico y complejo fue que el libro se distribuyera por todos los centros educativos de Andalucía. Y que yo conociera mejor a Rafael Alberti como poeta, claro. 

Debo añadir, pero no dar datos, que alrededor de su figura, Rafael había fallecido años antes, se tejía por entonces una red interesada y que el viejo poeta comunista era una mercancía muy rentable. Sin más.

LA CIUDAD ESCRITA


















Escribir Cádiz fue una gran experiencia, mucho más formando parte de un grupo de escritores algunos de los cuales son amigos y uno admira.

Elegí La Santa Cueva y Las Siete Palabras. Haydn y el Cádiz del XVIII. 

Toda una experiencia y, sin duda, uno de los mejores textos que haya escrito nunca. En mi opinión.

CALLE COMEDIAS































CALLE COMEDIAS, mi segunda o tal vez mi tercera novela, surgió sin una propuesta a priori.

Mi amigo Antonio Marassi, cargador del paso de la Caridad, insistió en que fuera a ver la "subida" por la calle Comedias. Aquella madrugada, con gran sorpresa, me dije: esto es una novela. Recuerdo que volví a casa y me puse febrilmente a escribirla. Tarde seis semanas en finalizar la primera redacción. La edición se agotó prácticamente enseguida.

He tenido muchas satisfacciones de este libro, la última me la dieron hace pocos días, casi 20 años después de publicarla. Me dijeron: Calle Comedias es como Pedro Páramo, hiciste tu gran novela y ya no has escrito más... Y no, no es verdad, he escrito más, mucho más, pero me encantó la posibilidad de que fuera como Pedro Páramo, la obra maestra de Juan Rulfo, una novela emblemática de la narrativa latinoamericana.

MAL DE PIEDRA



MAL DE PIEDRA se publicó gracias a la generosidad de José Manuel Caballero Bonald.

En 1986 me preguntó si tenía alguna novela, yo acababa de terminar MAL DE PIEDRA, se la llevó a Madrid y unas pocas semanas después me llamó el editor para decirme que la publicaría.

Es de las cosas que nunca se olvidan, que alguien como el gran Caballero Bonald haya apostado por un joven escritor joven, haya creído en él.

EL MUNDO DE JUAN LOBON


            











Precisamente hoy he recordado aquel 14 de septiembre de 1979 en que murió Luis Berenguer, mi maestro. Me parece increíble que hayan pasado tantos años. Fue uno de los mejores novelistas de su tiempo, y de todo tiempo. Un verdadero talento.

Su novela primera publicada "El mundo de Juan Lobón" todavía causa admiración a quienes no la habían leído.

No te la pierdas, si no lo has hecho.

ESCRITORES Y CRÍTICOS DE FLAMENCO




















Alfonso Eduardo Pérez Orozco nos reunió en Cádiz a cerca de 40 escritores y críticos de flamenco. La fota está tomada desde la azote del antiguo Gobierno Militar, hoy Centro Cultural Municipal "Reina Sofía". 

Fue un día bonito pero no logramos lo que queríamos, constituirnos en Asociación de Escritores y Periodistas de Flamenco. Mala suerte.

El Pinsapar / PACO DE LUCIA: PRÍNCIPE Y DOCTOR

















______ Paco de Lucía: Príncipe y Doctor

Lo que es la vida. No sé por dónde empezar. El Rinconcillo. Fuente y caudal. Entre dos aguas. La Almoraima. Los billares de Callao. Su padre vendiendo en el mercadillo de Algeciras, por la noche sacando unas pesetas a la guitarra para criar a los niños de Lucía, la Portuguesa, sus niños. En las juergas de los señoritos. Leopold Mozart dije de él cuando escribí la biografía de Camarón, que Téllez lo suele señalar. Digo que Francisco Sánchez fue como el padre de Mozart para Paquito, su hijo genial. Horas y horas, años y años encerrado en un cuarto con un solo juguete, la guitarra. La guitarra es como la mujer más exigente, dicen. ¡De la guitarra se han dicho tantos cosas desde que Paco de Lucía la subiera a la gloria! Toda una vida escondido detrás de las seis cuerdas de la guitarra. Y ahora lo hacen salir al ruedo, lo sacan del burladero donde habita el silencio, la prudencia y la templanza. Lo hizo no hace mucho el Príncipe de Asturias, en Oviedo, ante el mundo entero.

Ahora lo hace el Excelentísimo y Magnífico Rector de la Universidad de Cádiz. Diego Sales, recordad. ¿Se le puede gritar un ¡ole! a un Excelentísimo y Magnífico Rector? Con el sombrero en la mano, que cantara Paco Alba, quiero hacerlo yo. La UCA es la Universidad de los Artistas. Doctor Honoris Causa el Excmo. Sr. Don Rafael Alberti, y el Excmo. Sr. Don José Manuel Caballero Bonald, y el Excmo. Sr. Don Fernando Quiñones. También el Excmo. Sr. Don Andrés Segovia. Y mañana, viernes 23 de marzo, el Excmo. Sr. Don Francisco Sánchez Gomes, Paco de Lucía en el siglo. Le dirán: “Por cuanto habéis acreditado vuestro saber y doctrina y se os ha considerado digno de obtener el supremo grado académico, en uso de la autoridad a mí concedida por las Leyes del Reino, os confiero la dignidad doctoral. En testimonio de lo cual vais a recibir de mis manos las nobles insignias de vuestro honor y dignidad”.

Más cosas le dirán también, en su pueblo, esa tarde, además. Y quizá entrevea muchos escenarios del mundo rendidos a sus pies, a su arte. Y muchas horas en cuartos con humo de cigarrillos iniciando la aventura con José Monje Cruz, de quien nunca ha perdido memoria. Ni los sufrimientos entre las seis cuerdas cuando la falseta se resistía. Y otras desolaciones también, como la muerte de María, su hermana tan guapa. Y tantas muertes cercanas y otros naufragios que son convocadas por circunstancias así, tan alegres, como para compartir la gloria.

Príncipe de Asturias y Doctor Honoris Causa. Dicen de él: es mejor persona que guitarrista, no sabría cómo decirlo mejor.

Diario de Cádiz
El Pinsapar
2007 03 23_


CON PACO DE LUCIA Y JJ TÉLLEZ






















Una mañana inolvidable con un Paco de Lucía Hijo Predilecto de la Provincia de Cádiz y con su biógrafo, mi gran amigo JJ Téllez, en la Diputación, cuando era un lugar de encuentro de la Cultura y el Arte. Todavía no habían llegado ni el Príncipe de Asturias ni el Doctorado Honoris Causa por la Universidad de Cádiz...

Paco representa hoy el mejor aval del flamenco en el mundo, por su arte prodigioso y por su persona. 

CON MANUELA CARRASCO y MARÍA 'NIÑA PASTORI'






















Encuentro de artistas flamencos en la "Venta de Vargas" para adherirse a la petición de la IV Llave de Oro del Cante Flamenco, a título póstumo, para el genial cantaor isleño José Monje Cruz "Camarón de la Isla".

Aquel día estuve sentado al lado de Manuela Carrasco, La Diosa, y Pepa Caro, mi amiga poeta de Arcos. Manuela fue madrina de boda de Camarón y es una de las bailaoras que están en la Historia con mayúsculas del Flamenco. Una mujer guapísima, una gitana cabal, extraordinaria.

Y con María, nuestra 'Niña Pastori', que no podía faltar, y no faltó, pude hacerme esta fotografía. 


Camarón la bautizó sobre un escenario. Ella lo lleva en el eco de su voz, en su arte grande. Su abuela-bisabuela Inés la del Pelao cantaba saetas con Juana Cruz, la madre de Camarón. Sus descendientes han llevado el Flamenco a la cumbre. María es una criatura maravillosa, una chiquilla formidable. Hija de su madre, que es una artistaza. Y de su padre, que es una bellísima persona.

TOMASA LA MACANITA


























Tomasa La Macanita es una de mis cantaoras preferidas. Algunas veces se me han roto los huesos escuchándola. Es un cruce de Fernanda de Utrera, a quien adoro, y de La Paquera, que es la fuerza de Jerez, el compás, el flamenco de verdad. 

Tomasa es una gitana total, con todo el arte. Y una voz de bronce fundío como de campanas. Ya es inmortal.

LOLA















Confesión de parte: Lola me ha producido siempre arrobo. Cuando la veía hablar en la televisión me quedaba boquiabierto. Fue un raro ejemplo de transmisión espiritual. Quien dijo que no sabía bailar, ni cantar pero que no nos la perdiéramos, sabía lo que decía. Fue un personaje tan apabullante que el personaje sepultó a la persona, que tambien debió ser apabullante. 

Andando el tiempo me encargaron un texto sobre Lola. Lo escribí con verdadero placer: Mi Rosario, mi Lolita y mi Antonio. Porque esa vertiente de madre coraje de Lola Flores era esencial y determinante.


MORRONGO




















"Morrongo, morrongo lo que me da mi madre es lo que me pongo". Le puse este título al disco de Santiago Donday no sólo por su eufonía sino por su madre, María La Sabina, que solía cantar unos fandangos por soleá en la línea de Manuel Torre, escalofriantes. 

Morrongo fue mi estreno como productor discográfico, que le debo a Rafael Román. Ricardo Pachón me puso en contacto con Nuevos Medios y esta discográfica compró los derechos. En el tortuoso camino lo más destacable fue el encuentro de Santiago Donday y Paco Cepero, al que llamé para la grabación. Fue un encuentro memorable, el de dos dinosaurios del flamenco, no por la arqueología sino por su tamaño artístico, que era y será siempre descomunal.

La fortura ha hecho que los cantes de Donday, bien grabados, estén a disposición de las generaciones venideras. Fue un cantaor único, inclasificable, genial. Lo quise de todo corazón, y él confió en mí y también me quiso de verdad. Cuando lo oigo, me saltan las lágrimas.

VENTA DE VARGAS


Lolo y José Picardo me habían hablado de unas grabaciones de su tío Juan Vargas en las que "estaba" Camarón. Un día se me ocurrió que podía existir un disco inédito. La intuición se confirmó cuando le llevé a Ricardo Pachón la bobina de un viejo "cuatro pistas". Nos quedamos asombrados de lo que contenía. 

Produjimos el disco para Universal Music, la discográfica que tiene los derechos exclusivos de Camarón. Puse a una seguiriya en la que se oían los grillos, "Siguiriya de los grillos". Es de las que hacen historia. También editamos unos fandangos autobiográficos en los que recuerda la muerte de su padre. Pero todo fue verdaderamente endiablado. Hasta el extremo de que pareciera que exhumar cantes inéditos de José Monje era menos importante que... otras cuestiones prosaicas.

Fue una gran experiencia, aunque en muchos trechos fue de un forcejeo tremendo. Ricardo Pachón, mi socio en la producción, siempre me decía: Esto es una novela. Debería escribirla. Y quizá lo haga.

CAMARON CUMPLE 50 AÑOS




Me encargaron que preparara una gran exposición sobre Camarón en la Diputación de Cádiz con motivo de su cincuentenario. Le añadí un ingrediente difícil, pero lo difícil siempre me ha gustado: la Llave de Oro del Cante a título póstumo. 

Fue toda una pelea inmensa en el que los "reaccionarios" del Flamenco, los no partidarios, fueron vencidos, entre otros por los propios artístas, que la solicitaron prácticamente por unanimidad. 

Más de 60.000 personas visitaron la exposición, que fue un verdadero éxito, reconocido por todos. 



Esta es la portada del catálogo que preparé, con muchas de las mejores fotos del artista genial fallecido en Can Ruti en 1992. Se esfumó, más que agotarse...

BIOGRAFIA DE CAMARON





Pepe Oneto tuvo la "culpa" de que yo escribiera la biografía de Camarón. Fue todo difícil desde el primer momento. El tiempo, que algunas veces pone a la gente en su sitio, ha dicho que es una de las mejores biografías del cantaor. 

Lo cierto es, sin duda alguna, que conociendo -y comprendiendo- a José Monje Cruz, comprendí -y conocí- mucho mejor el Flamenco.

Esa deuda le tengo al cantaor que hoy tendría mi edad, y a Pepe Oneto, por supuesto.



GUILLERMO MORÓN




















Guillermo Morón, el insigne polígrafo venezolano, vino a Cádiz a pronunciar una conferencia sobre la historia que nos une. Presidente-Director de la Academia de la Historia de Venezuela, Catedrático de la Universidad Simón Bolívar, Morón siempre ha sido un amigo, hasta el punto de que quiso ser el padrino de mi hijo Guillermo, que tiene ese nombre por el venezolano, generoso, bondadoso, espléndido y grandísimo escritor.

BAMBERG
























La ruta fue: Zurich, Baviera y Baden, Salzburgo e Insbruck, y Verona y Venecia por el valle de Bolzano. Absolutamente maravilloso. Especialmente Alemania. Me cautivó. Sus ciudades limpias, históricas, extraordinaria y fielmente reconstruidas... La cerveza, la luz, la Selva Negra... Munich... 

Pero antes fue Friburgo, Nuremberg, Baden-Baden, Bamberg, de donde es la imagen, dos bellas alemanas de concierto en la calle, en el arco del puente que une la ciudad con la vieja iglesia donde está enterrado un Papa... Alemania, lo digo y suspiro, Alemania... Y la guinda del viaje, Venecia.

Volvería siempre a Venecia, todos los años. Dios mío, Venecia...

El Pinsapar / CAMBIO RADICAL













_______ Cambio radical

En un zapeo me enganché. Una relamida Teresa Viejo se movía con soltura por un plató que anunciaba dos cambios radicales en sendas mujeres acomplejadas por el tamaño de sus senos, la miopía, el vello facial, la curva de su nariz, la ausencia de pómulos, la tristeza de la mirada, las dentaduras dislocadas, las pistoleras, la grasa sobrante y el mentón huidizo, entre otras, al parecer, insoportables minusvalías estéticas.

Durante dos meses se habían sometido a todo tipo de correcciones con suspiros y lágrimas por el marido y los hijos dejados en casa, o el novio anonadado que esperaba el retorno con el anillo de pedida en la mano, que acabaría entregándole, rodilla en plató, con petición de matrimonio delante de toda España (eso quisiera el share). Como en Mujeres desesperadas.

¡Mi Reino por un Quirófano!, se grita hoy en un canal comercial. La factura es estar dos horas escrutada por los espectadores, que te filmen en ropa íntima y te metan el bisturí, el láser, el extractor de grasas abdominales o de grasas glúteas, el torno dental… Eso sí, los más amables cirujanos plásticos, odontólogos estéticos, esteticista, estilistas, psicopeluqueros, maquilladores y demás honrados profesionales del ponerte bonito salen en pantalla por intercambio comercial, presumiblemente. En el plató, como en los demás realtys, la familia, abuelos incluidos, amigas que se pelearon de chicas, vecinas y demás atónitos. Lo que se dice un verdadero circo. Ahora, una vez sembrado y visto el resultado espectacular del trabajo de dos meses de toda una maquinaria industrial de la belleza, de lo que se trata es de esperar a que llamen a las consultas y hagan caja. El suculento negocio de lo bonito ha nacido y nadie sabe como ha sido.

Lo que era un chiste –la adolescente que pide a sus padres tres aumentos de talla de sus pechos al aprobar la selectividad- va a ser la moneda corriente en los tiempos que se avecinan. “Qué es lo más raro que recuerdas que hayan pedido en la consulta?”, le pregunté hace años a una conocida que trabajaba en una importante clínica estética. “Una mujer que pidió un implante de vello púbico”, me dijo. “¿Cómo?”, insistí asombrado. “Has oído bien, un implante de vello púbico”, afirmó sin darle importancia. Añadiendo, “de ahí en adelante, cualquier cosa”. Y no estaba en antena el “Cambio radical” ni el cambio radical era construir una sociedad donde la solidaridad fuera la bandera izada por todos y los valores democráticos se hubieran consolidado para siempre. No. Cambio radical era esto que ahora llega, este realty que hace felices a dos mujeres que se encuentran feas y llena las clínicas, las peluquerías, las tiendas de moda y todo ese mundo de lo bonito. Otra hipoteca…

Diario de Cádiz
El Pinsapar
2007 03 29_

UNA IRREVERENCIA































La foto es de Pepe Ángel González, mi amigo arquitecto más artista que conozco. Una irreverencia, sin duda, sentarse en el confesionario de la Iglesia de la Santa Cueva, en la zona sacramental. Mucho más que un siglo se detiene. Las coderas gastadas de apoyarse el confesor para oír al penitente. Abajo, la ascética. Arriba, el esplendor del sacramento. El catolicismo, una vez más, escapa a la simplificación. Y, no olvidemos, Valdeíñigo fue el autor, y el que pidió a Haydn "Las Siete Palabras".

Hay Goyas maravillosos, y barroco dorado, mármoles italianos, tallas extraordinarias. Esplendor. Cádiz del XVIII una vez más. La fachada es de lo más modesta pero si vienes a Cádiz no te lo pierdas. 

No lo olvides: Iglesia de la Santa Cueva.