______ Yo te quiero mucho ayer
Han empezado a caer las hojas del almanaque sobre la muerte de Umbral, la urna con sus cenizas que María España entrega al empleado de la Almudena para que la ponga junto al blanco ataúd de su único hijo. Descanse en paz y goce del amor del Padre. Yo le tenía ley, desde luego. Cuando me irritaba leerlo, cuando me maravillaba.
Era Umbral, cuidado. Uno de los grandes. Y no lo digo por lo que nos gusta a todos un muerto, digamos, un muerto joven, un muerto ilustre. Umbral mismo. Lo digo porque ahora han dicho los de su periódico que era el mejor escritor de periódicos de España. Y no lo creo, de verdad. Ni creo que él lo creyera. Ni con su hipertrofia de umbralismo Francisco Umbral estaría por esa corona de laurel póstuma con la que lo han despedido en su periódico. Ser muy bueno no es ser el mejor porque siempre hay alguien mejor que uno, y otro mejor que el mejor. Antonio Burgos mismo. Que es el mejor escritor de periódicos de España. Para mí, al menos. Y lo digo en este Diario en donde Antonio Burgos no ha puesto la columna. Todavía. Ser el mejor ni siquiera es ser el más querido, lo sé. Umbral lo sabía, Antonio Burgos lo sabe y todo el mundo sabe de la naturaleza volátil de los afectos. “Yo te quiero mucho ayer” literalizaba mi maestro Luis Berenguer en Tamatea, novia de otoño. Era completamente verdad. Yo te quiero mucho ayer.
Los tiempos se suelen declinar mal, demasiadas veces. Por ejemplo cuando se dice que Umbral era el mejor escritor de periódicos de España. ¿También cuando vivían Pemán, González Ruano, Cavia, Pedro Rodríguez? Ni mármol duro ni eterno. Eso. Era el mejor escritor de periódicos de España y no fueron los de la izquierda clásica (?) a su despedida. ¿Por su Glez.? El foso funciona en prelación a la fosa. Me lo dijeron en Madrid la última vez que estuve: si estás aquí no estás allí, hay una línea que no se puede pasar.
Fue cuando exploté: dile a todos... Es lo mismo. Una línea, un foso, yo te quiero mucho ayer. No aprenderemos nunca. A ver ahora las que ponían ojos de Santa Teresa de Bernini hablando de Rosa Díez. Digo bien, las que. ¿Digo nombres? Estar en nómina sin libertad debe valer la pena. Para algunas que ponían los ojos en blanco. Rosa Díez, qué risa. Achique de espacios, que diría el filósofo de cabecera del Real Madrid. Pero iba diciendo que el mejor escritor de periódicos de España es Antonio Burgos. Con todos mis respetos para el muerto inmortal. O sea.
Diario de Cádiz
El Pinsapar
2007 09 05_
Protesto, señoría!!
ResponderEliminarAntonio Burgos no puede ser el mejor escritor de periódicos de España porque está vivo ayer. Cuando muera anteayer, es el mejor. O sea.