viernes, 31 de agosto de 2007

ESTE ESPLENDOR INUSITADO


Hubo un tiempo en que lo hoy visto, y conocido, y amado, era solo imaginado, soñado, intuido. Pero ya vivíamos en la certidumbre de este esplendor inusitado de mareas, bajamares y pleamares, con las lunas nocturnas sobre el mar, sobre la lluvia que caía algunos días sobre el mar, sobre el esplendor de aguas que se comunicaban por los caños, por la vida secreta de los peces que salían algunos días a saltar sobre la quieta superficie de las aguas. El esplendor de azules, en la horizontalidad del regalo diario de la mirada, ha venido siendo esa realidad cambiante que hoy subyugaba y mañana te hacía pensar, porque había unos verdes como de ensueño que se alternaban con plomos duros y estaños tristes. La vida que tiene el mar, Dios mío. Pero hay todavía más. Es el momento en que la gelatina naranja del sol se ha hundido en el horizonte del castillo de San Sebastián. Dura lo suficiente para petrificarse en el almíbar de una contemplación del mar de la bahía, desde la vieja playa menestral de La Casería, en el que el mar de la bahía va agonizando o durmiendo, como un fulgor inconmensurable. Todo se oscurece, digo el aire, las líneas del paisaje, las altas torres de la luz, el caserío de enfrente, y de al lado, menos el agua, que se hace de azul acero, y brilla, hasta el estertor último, ya la noche señoreando sobre la mirada....
Peregrina a esta belleza, ven desde donde estés ahora, y aguarda un día de sol claro, como son casi todos los días de este paraíso que desvelo.
(Foto aérea de la Bahía de Cádiz centrada en la vieja Real Isla de León, hoy San Fernando)

miércoles, 29 de agosto de 2007

EL PINSAPAR / NO LO IBA A CONTAR


El mundo se paró de pronto. Primero hubo un estruendo, una violencia enorme, luego un silencio penoso. No podía respirar bien. No podía creerlo pero era verdad. Miré a Jesús. Incrédulo todavía percibía en él la misma dificultad para respirar que yo sufría. Aguardamos un tiempo como recorriendo mentalmente cada hueso, cada víscera, cada sistema. Había vuelto la quietud y el mundo de nuevo se ponía lentamente en marcha. Salimos del coche muy despacio, todavía perplejos por lo que nos había ocurrido. Jesús, mi amigo Jesús Maeso, el brillante novelista gaditano de Úbeda, no se lo creía aún. Me había traído a la puerta de mi casa, aparcado en una parada de autobús que hay delante. Un coche nos había embestido por detrás, saliéndose de su carril, por la excesiva velocidad, por lo que fuera. Todos estábamos vivos, afortunadamente. Digo ellos, nosotros. La mujer del conductor que nos golpeó con su coche, lloraba. Nosotros seguíamos sin poder respirar bien. Aturdidos, confusos. Con los primeros dolores en la espalda, el cuello. Enseguida llegó la Policía Local. Fuimos a la clínica de urgencias, donde nos miraron y trataron. Jesús Maeso repetía que era muy hipocondríaco, como un exorcismo para no pensar que pude haber sido herido gravemente, o peor, si llego a salir del coche en el momento del impacto. Porque me despedía de él cuando se paró, de pronto, el mundo. Veníamos de acompañar a un padre que enterraba a un hijo de 24 años, a un amigo sin consuelo. Veníamos de tomar café y hablar de un proyecto para el Bicentenario de1812, un proyecto precioso. Muy ilusionados pese al drama de nuestro amigo Fernando, y su familia.
Pero yo no iba a hablar de esto. El sábado no iba a hablar de esto. Ni el domingo. Pero el lunes volvió de nuevo a pararse el mundo en el telediario, viendo las imágenes de las carreteras españolas que han dado un total de muertos insoportable. Y de heridos. La triste estadística, la letra no escrita ni la palabra dicha sobre huérfanos, lutos, dolor y desgarro humanos. Entonces pensé contar lo que nos había pasado a Jesús Maeso y a mí, para que el lector lo sepa y lo recuerde antes de pisar el acelerador, o lo que sea. Porque hay que saber mirar con atención las señales que nos llegan, este golpe, el dolor nuevo de todos estos días, el tiempo a emplear en curarnos, el insomnio inexplicable en medio de la noche, el susto que tanto tarda en disiparse. Sin ser hipocondríaco, siendo sencillamente víctimas de un descuido, un exceso, lo que sea. Por favor, recuérdelo y dígaselo a todos en nuestro nombre.

martes, 28 de agosto de 2007

CAMARÓN Y PACO CEPERO. SIN COMENTARIOS.

COMO EL AGUA, DIOS MÍO, COMO EL AGUA...

BESO A LA MADRE, VENTA DE VARGAS

UNDEBÉ HABLA POR LA BOCA DE LOS ELEGIDOS

EL ÁNGEL, DIOS MÍO, PIDO EXÉGETAS ANDALUCES

UNA CAJITA DE MÚSICA

CAMARON POR SOLEÁ

UN BOLERO INOLVIDABLE

domingo, 26 de agosto de 2007

TORMENTA DE VERANO



La lluvia me fascina. Venimos de la calor, como se dice en la Andalucía, pese a la cercanía del mar. Y de pronto esta lluvia, esta cortina de agua en la mañana, esta sorpresa, como un regalo este agua, la grisura sobre los árboles, la confusión de mar y cielo, el aire con rugidos de tormenta y esta pertinaz declinación de la vida, este agua sobre las casas blancas, sobre los caminos, sobre el Parque, sobre el noble edificio del Real Instituto y Observatorio de la Armada...
El talento de Guille es el responsable de estas imágenes, tomadas con su teléfono móvil, esta perspicacia para lo inefable de una tormenta de verano, una inusual precipitación de agua, esta lluvia fascinante desde las ventanas de mi casa...

jueves, 23 de agosto de 2007

EL PINSAPAR


Jueves, 23 de Agosto de 2007. Portada | Opinión


MARIANO es un tipo estupendo, y sería un gran presidente del gobierno, pero es como si le faltara afición, lo saben en el PSOE y por eso están sobrados, como si lo que les llegara fuera un auténtico paseo militar, se ven ganadores holgados, casi de mayoría absoluta, por eso la respuesta de Blanco el otro día a cuenta de la petición de cese de Magdalena Álvarez: antes cesará Rajoy. Como comprenderás una respuesta así no está en el manual, el desastre de las comunicaciones en el área de Barcelona, los problemas en el suministro de energía eléctrica, todo ese caos de las semanas pasadas no se resumen en el dicterio del secretario de organización de los socialistas, en ese ‘antes cesará Rajoy’ que Magdalena Álvarez, que es la baza si se repite el desastre para que no salpique a Zapatero, ni mucho menos; si Blanco larga por ahí es porque es vox populi que en el PP se mueve algo, o al menos sueltan la especie de que se está moviendo algo inexorablemente”.

“Lo de Gallardón va por ese tendido. Que quiera ser diputado el alcalde de Madrid significa solamente que se huele que algo va a cambiar en Ferraz y que Rodrigo Rato es la gran esperanza blanca de quienes no quieren ni imaginar lo que puede suponer cuatro años más de ZP en el gobierno de España, no sólo para esto o aquello sino para la propia España como tal, para la España constitucional. Ante la sola duda los mentideros hierven, como se diría en una novela de Valle-Inclán.

Y la política, a cierto nivel, se comporta como los mercados. El dinero es medroso, y miedoso. Volátil más bien. Así que no te extrañe que pueda pasar algo en septiembre, o en octubre. Que Pedro Jota haya dejado caer a Mariano en su carta pastoral de El Mundo de hace dos domingos nos es baladí. Él, más que Federico, es el ideólogo, Losantos es el altavoz, quien repite los mensajes y los multiplica, pero Pedro Jota es la sustancia gris del operativo. Más que nada por lo que te decía de Gallardón. Si quiere jugar tiene que estar en la cancha, y anda buscando alianzas y postulándose como el Sarkozy español. Es el hallazgo de sus asesores, largar la especie de que el Sarkozy español es Alberto, y sus alianzas se van trenzando, no lo dudes. No, no me pongas esa cara, Alberto es un tipo estupendo... Aunque Rodrigo es la solvencia, la posibilidad real de que Zapatero no lo tenga tan fácil, de que el Partido Popular evite la catástrofe de cuatro años más de Zetapé...”. ¿Verdad que parece que tienen el secreto?

lunes, 6 de agosto de 2007

UNA ALHAJA

MI HERMANA MILA


La herencia ha sido el amor entre los hermanos. Y de entre todos, el que nos tenemos Mila y yo. Cuando nació, mi padre fue por mi al colegio, loco de contento. Y me llevó a conocerla. No tenía 6 años. Mila es guapísima. Una artista. Esta mañana nos hemos visto y nos hemos hecho esta foto con el teléfono. Las nuevas tecnologías al servicio de la ternura, y del cariño entre hermanos. Es adorable, Mila.

viernes, 3 de agosto de 2007

PISA


Hay que estar allí para verlo. Esas blancuras de mármol sobre el cielo azul, sobre el césped en donde la torre se inclina, donde el esplendor pervive. Campo dei Miracoli. Toscana, maravilla.
Pero la foto es sostener la torre con las manos, inclinarla con un abrazo, esta pirueta insólita, titánica y llena de gracia de la damita en cuestión, de sostenerla con el pie. Ir a Pisa para esta foto. Además de para comprobar que un tiempo hubo en que los hombres levantaban estos templos para llegar a Dios. Un baptisterio para recibir el agua del bautismo, un duomo para recibir el pan de vida eterna, un campanile para llamar a todos al prodigio de la fe. Era una tarde de julio de 2007 sobre el césped de Pisa.